名前はまだない

腹が減ったと思い始めたらもうそれしか考えられなかったので、ペンケースの中に入っている数少ない筆記用具の中からあかペンを取り出してシャーペンとまとめて握った。箸のつもりで指に挟んで、消しごむをつまんだり落としたりする。教科書のページの角をさんかくに折って、そこを挟んでページがめくれるかと試してみたがどうにもうまくいかない。シャーペンは先へいくほど細くなるし、あかペンはキャップのおかげでずん胴だ。なるほどとキャップを抜いてもう一度握り直すとチャイムが鳴った。がたがたと席をたつ音と、教科書をしまって別のものを取り出す音がどわっとあふれる。仕方がないのでキャップをぱちんとあかペンの先にはめて、次の時間に使う教科書を机の中からひっぱり出した。角がさんかくに折られた教科書としろいノートを閉じてかたづける。うまく入れないと机の中に収まりきらないので、この作業はけっこう神経を使う。あと一時間も腹が減りっぱなしなのでうんざりした。誰かのところに行って話をしたりする気分でもなかったので、またシャーペンとあかペンをまとめて箸のように動かしてみる。今日のひるめしはあいつのとこに行って食べようかなと思って、早く行かないと松野が来るなとも思った。松野はまたあいつの髪をいじり回して、でもあいつにもどうしようもないことだから結局変なくせをつけたまま、残りの一日を過ごすことになる。あいつには言っては悪いが、それを直してくれるような友達はサッカー部員以外にはいないだろうから。だから行って止めてやらないといけない。もしくは、松野が派手にいじくって飽きたあと始末をしてやらなければならない。そんな風なことを考えながら消しごむだけでは物足りなくなって、15センチの定規や、予備のシャーペンや、芯の入ったうすべったいケースなんかもつまんでみた。案外うまくいくもんだなとおもしろくなって、シャーペンと芯のケースをまとめてつまもうとしたら、力が入らなくてそれはもう派手に落ちた。机の上にじゃらっと芯が広がって驚いた。どうか誰も見てませんようにと思いながら、一本ずつあつめてはケースに戻す。何本かはばきばきに折れたので、 そういうのは床に払いおとした。机にすーっとくろい筋がつく。本当はこんなもので何がつまみたかったのかと考えたら、なんだかあいつのことばかりが頭に浮かんでくるくるした。そういえばあいつの顔なんてまともに見たことない。だったらあいつの前髪をはらって目玉でもほじくり出してつまんでやりたいかもしれないと思った。どんな色をしているのだろうと想像しようとしたら腹が鳴った。そのまま食ってしまうかもしれないと思ったところでチャイムが鳴って、きりーつれいと席をたつ。ふと見た指先がまっくろでぎょっとした。こんな色ならおもしろい。本当にそうしたらあいつはどんな顔をするだろう。わらってくれたらうれしいけれど、そんなことはないと断言できるくらいなのでタカノゾミはしない。ああ腹が減ったし授業はつまらない。なので少し寝る。おやすみ影野。






名前はまだない
染岡。影野に対するこの感情に、名前はまだない。