さらばアリゾナ

そのときにはイタ車で乗り付けると豪語した記憶はあるのだが、欧州プレイヤーとしてのハク付けのためだけに買った真っ赤な(真っ赤な！)ランボルギーニはジャンボジェットに積み込むわけにはいかず、結局がところ実家の車を借りてこれだけは律儀にアパートの前に乗り付けてはみたものの、イタ車という言葉にそのときは確かになにかしら反応した目金は染岡が運転する国産車を見るなり、なんだ痛車じゃないのか、とぽつりと溢したきりだった。助手席に乗り込むとシートベルトを締め、鞄からいろいろと取り出してはダッシュボードに乗せていく。持ってんだよマジで、イタ車。持ってこれなかっただけで。言い訳がましくそう言っても目金は特になにも言わず、これ繋いでいいですか、と音楽プレイヤーとスピーカーを出した。勝手にしろと思ったので勝手にしろと答えてアクセルを踏む。まだ朝の6時だ。馬鹿馬鹿しい。平日のこんな時間からいい年の男がふたりでドライブだなんて、全くもって馬鹿馬鹿しい。
どこ行く。とりあえずそう訊いてみると、なんでぼくに訊くんですか、と最もな言葉が返ってくる。誘ったのは染岡だった。秋のドライブ。いつかの酒の席で言ったイタ車ドライブにはならなそうだが、と前置きしたが、目金はほんの一呼吸ほどで構わないと寄越した。だったら朝は早い方がいいよなと言うとこれまた構わないと寄越すので、ああもう面倒くさくなったのだなと思って電話を切って、本当に早朝に乗り付けてやったのに目金は本当に待っていたので、染岡も少し驚いているのだった。とりあえずなんか食いに行くかと言ってやると、スマホをいじっていた目金はその前に秋葉原に寄ってほしいと言って、カーナビに住所を入力し始めた。ものの20分で秋葉原に着くと目金はのそのそと車を出て電話をしながら歩いていった。戻ってこなかったらまぁいいか、と思いながらiPodのボリュームを少し下げる。聞いたことのない名前の甘ったるい声の女が、働きたくない働きたくないと歌っている。
意外にも目金は20分ほどで帰ってきた。紙袋をいくつか提げている。なんだそれ。友人に頼んでいたんです。覚えてますか、秋葉名戸の。あーあいつらな。まだ仲良かったのか。ええまあと目金はなぜかおざなりに流した。紙袋からは、真ん中に目がある濃いオレンジの奇妙なヒトデのような人形が覗いている。訊いてもわからないだろうと思い、中身は訊かない。後部座席に積み込み、シートベルトを締めるのを待って発進する。山梨とかどうよ。何しに行くんですか。ほうとうとか食おうぜ。それに富士山も見れるだろ。目金は別にいいですよと言ってまたスマホに目を落とした。そうですか、と思いながら、案内板に従って適当に進み始める。目金はスマホをいじっていたかと思えば別のスマホを取り出し、かと思うとゲーム機を何台も出してなにやら操作をしてみたり、その合間合間に手を伸ばしてiPodを操作して曲を選んだりと、隣に乗せていると落ち着かない。相変わらずひとり遊びが得意なようだ。揶揄するつもりはない。染岡はひとりではとても遊べない。
ランダム再生でアイドルばかり流していたiPodから、雰囲気の違う曲が流れたので、染岡はちょっと目を動かす。なんだこの曲。そう訊ねるとビートルズのGet backだと答えた。へーお前ビートルズなんか聴くのか。まぁ、なんでも聴きますよ。目金は投げやりにそう言うと、断ってから窓を開けた。一瞬構えたが、風はそれほど冷たくはなかった。びょうびょう唸る音がビートルズをかき消していく。英語は苦手だが、意味は少しだけわかった。戻っておいでよ、ジョー、ゴーホーム。いい歌だな。目金がこちらを見る気配がした。ぼくはジョジョじゃないから、出かけたりしないんです。染岡くんもロレッタじゃない。だから戻らない。それだけ言うと目金は窓枠に頬杖をつき、窓の外を向いてしまった。髪の毛が風にちらちら揺れている。ゲットバック、ゲットバック、ゲットバック、トゥウェアユーワンスビロン。目金が小さな声で歌っている。ハンドルを握る手が、ふと重みを増した気がして染岡は焦る。
染岡が真っ赤なランボルギーニで乗り付けようと、目金はジョジョではないから家からは出ていかない。目金がわざわざ、わざとらしく、そんなことを言っても、染岡はロレッタではないから、よくやったりしないし、変わりもしない。たったそれしきのことだ。だから、焦ったり、残念がったり、ましてや悲しんだり、する必要なんか、これっぽっちもないのだ。だから、ひとり遊びがふたり集まっただけの平日に、なにを期待することもない。全くもって馬鹿馬鹿しい。全くもって。ゲットバック、ゲットバック、ゲットバック、トゥウェアユーワンスビロン。目金が歌っている。染岡は笑っている。後部座席の紙袋が、がさりと倒れる音がした。









さらばアリゾナ
染岡と目金。
あの名曲を目金さんがiPodに入れてるのはあの人が聴いてたからです。