確実に今日は終わる

4番のディフェンスは大したことないなと、土門ははなから当たりをつけていた。
それもプレイ云々ではなくて気概が足りない。難しい話だ。
中学生だもんなぁと土門は携帯を開いて番号を呼び出す。実力伯仲ならより強く勝ちたいと、勝たなければと思う方が勝つに決まっている。
だから土門に負けはない。
練習試合で新入りに早々とベンチに引きずり下ろされ、それでも文句のひとつも垂れることのないあの4番を、今では同情だってできる。勝てば官軍、いつだってそうだ。
意外と繊細で正確なプレイをする物静かな4番を、土門はしかし嫌いではなかった。同じディフェンス陣の、やたら神経質でいけ好かないポニーテールや、土門が苦手な、ノリと勢いでなんでもできてしまうようなタイプの一年生二人よりは、ずっと。
派手な活躍こそないものの、いつの間にかいて欲しい場所にいるあの長髪の4番を、それでも土門は最初に選んだ。あの中ならば一番、蹴落としやすいと思ったからだ。
キャプテンが実力主義でよかったよねぇと心中かすかにわらう。帝国仕込みのサッカーだ。次も間違いなくスタメンだろうと土門は確信している。
いざ電話をかけようとしたときに、視界の端にその姿がちらりとよぎって土門は携帯を閉じた。肩から鞄を下げた影野が、こちらに向かって歩いてくる。
土門に気づいて、それでも足は止めなかった。いつも裏門から帰るらしい。辛気くさいから止めろと、いかつい顔の坊主頭はそれを見るたびに怒っている。
歩くたびに長い髪がさらさらと揺れる。足を止めずに、土門をちらりと見て、少しだけ頷くように頭を下げた。ひょろりとした猫背気味の影野は、そのまま前を通りすぎる。
ごめんね。目の前をよぎる指通りの良さそうな髪の毛に話しかけるように、土門は言った。レギュラーもらっちゃって。悪いね。
別に。そっけなく影野は言った。円堂が決めたならいい。それは心底そう思っているようだった。
認めちゃうんだ、俺の方が上手いの。たたみかけるようにそう言うと、影野は肩越しに振り向いた。口数が少ないし、長い髪に覆われて表情がわからない。それが不気味だと、チームメイトすら影野を敬遠する。
ああ。わずかばかり考えてから、影野は頷いた。うん。認める。
そっか。いいことだよ。自分の実力を客観的に見られるってことはね。土門はわらって言った。友達にするならお前みたいなやつがいいよね。
それは少しだけ本心だった。誰も彼もあつくるしい馬鹿ばっかりの中で、どこかひやりとした影野の側はなんとなく落ち着いた。
誰ひとり自分からは他人に心を開こうとしない、帝国の雰囲気に少しだけ似ていた。実力主義でぎすぎすととがっていくばかりの、あれは嫌な場所だと土門は思い始めている。
まぁ嫉妬しちゃうよ。だからそう言う。上手くなくてもいいみたいに言えるなんてね。
影野は何も言わずに、ちょっとわらった。その顔が思った以上にやさしくて、土門は思わず言葉につまる。
何か言おうとしたのか、鞄を肩に掛け直しながら、しかし影野は土門の手元を指差した。電話。鳴ってる。
はっと手の中の携帯を見下ろした。サイレントモードのイルミネーションがちかちかとあかく光っている。
慌てる土門に背を向けて帰ろうとしている影野の髪を、思わず手を伸ばして掴んだ。低い、くぐもった声がこぼれる。
掴んだつめたい長い髪と、手の中で音もなく鳴り続ける携帯を交互に見て、土門は急に泣きたくなった。
抵抗くらいしろよなと、おとなしく髪を掴ませている影野に視線をくれた。影野はいたいと言った。どうしようもなかった。
嫉妬してしまう。何にも染まらずに、もがくこともせずに、自分の居場所をちゃんと知っているような、そしてそれに満足しているような振る舞いに。
とんでもなくやさしいその後ろ姿に、無性に抱きつきたくなった。引きずり下ろして傷つけたはずだったのに、気づけば全部自分に返ってきていた。こんなに滑稽なことはない。
髪をぐいと引いて、結局それをしてしまった。ずたずたにした頬に触れた髪がひんやりとして、腕を巻きつけた首がほそくて、それだけでどんどんとかなしくなった。
携帯は落とした。あとからめちゃくちゃに怒られた。古傷が痛むので明日は天気が悪いだろうと土門が言ってやると、じゃあ中履きがあった方がいいと影野は言う。
かなしいのにわらってしまった。どうしようもなかった。終わってしまったことなので、どんなに願っても元には決して戻らない。
今日がまた終わってしまうと土門は目を閉じた。明日もまた嘘だらけの時間がやってくる。腕に少しだけ力をこめても影野は動かない。そのほそい首がとんでもなく、やさしい。





確実に今日は終わる
土門と影野。