むじな

宍戸は家族の話をあまりしない。
練習が終わったら、週に三日くらいはなんだかせわしなく帰ってしまう。宍戸はさほど練習に熱心な方でもないが、プライドのない人間ではないのでそれなりに真面目に練習には取り組む。一年生の中では（規格外の壁山を除いて）背が高くて、なんだかこれからもすくすくと伸びそうな、そんな予感のするひょろ長いからだや手足をしている。
正面から相手にぶつかろうとする選手が多い雷門の中では珍しく、小器用に相手をけむに巻いてしまうようなタイプで、普段なんだかんだと宍戸を叱ったり怒鳴ったりしている染岡さえも、気を抜いたらするりとボールを取られてしまう。
彼女がいるかもしれない、というのは少林寺の談で、少林寺と同じクラスのミキちゃんだかユキちゃんだかいう子と仲がいいと言う。ミキちゃんだかユキちゃんだかは宍戸の幼馴染で、小柄でふんわりとしたかわいい女の子らしい。少林寺のことをあゆちゃんと呼ぶミキちゃんだかユキちゃんだかは、宍戸のことをさっきーと呼んで、話すときにはにこにことわらう。
宍戸はオレンジのひつじのようなふわふわの頭をしていて、それに目がおおわれている。ウール100パーセントっすよ、と自称するその頭ははたいてやるともふっとして、風が強いときにははたくほど砂ぼこりがたくさん出てくる。
勉強はあまりすきではないようだが、やったらやっただけの成果が出るし、サッカー部を勉強ができる順に並べたら、半分くらいには入ってしまう。目には見えない場所での努力、というものか、傍目には全く勉強なんかしていないように見える。
すききらいはあまりないようで、だけれど取り立ててこれがすきだ、と好んで食べるものもないように思える。黙々と食べて、黙々と栄養にする。それでも食べること自体はきらいではないらしく、残しもせずにたくさん食べるし甘いものも人並みに食べる。
あーそうっすね、と宍戸は言った。俺そういうのあんますきじゃないっすから。早々と着替えを済ませて、鞄を肩にかけている。あまり表情が伺えない宍戸は、なんとなくつらつらっとしゃべる。つーか彼女いないっすよ。あの子はただの友達。彼女は欲しいっすけど別に今じゃなくてもいいかなって思いますし、そんなモテる方でもないんでそれはだいぶ先っす。んじゃ今日用事あるから帰ります。また明日。おつかれさまっす。
基本的に明るくて話好きで人当たりのいい宍戸だが、あわただしく早く帰ってしまう日のことを、だけれど誰にも話さない。何をしているのかとか、どこに行くのかとか。
宍戸のスパイクはいつもロッカーの端に揃えられている。先っぽの方が破れかけているので、そろそろ変え時だなと以前話していた。だいぶ前からそんなことを言っていたはずだが、よほど足になじんでいるのか、変え時はなかなかやってこない。
宍戸は家族の話をあまりしない。





むじな
ちょっと意味深な宍戸の話。宍戸すきだ。