わたしはひとくきのあし

顔どうしたの、と木野が首をかしげながら、冬海のまばらに髭のはえたほほをあかくよぎる擦り傷に触れた。なんでもありませんよ。木野の髪の毛に指を差し込みながら冬海はぼつりと言う。木野は一瞬疑うような目をして、それから冬海のあたまを自分の素肌の胸にそっと抱き寄せた。きめの細かいすべらかなひふに額を押しつけながら、冬海は眠るようにゆっくりとまばたきをする。しろいそこに歯を立てると木野が息を飲んだ。先生、髭ちゃんと剃ってってば。そうですね、と形ばかり返事をしながら、冬海の意識は半ば心地よさに浸って眠ろうとしている。木野のからだからはよい香りがする。他の誰がしかの痕跡を、木野は絶対に残してはおかない。狡猾で利発なうつくしい少女。冬海はぐらりと木野を引いて横たわった。嫌なことは眠って忘れる。傍らに木野を横たえて、そうでないと最近はよく眠れない。
土門が冬海を殴ったり蹴ったりするのは、まぁ腹いせだろうな、と思う。思いを寄せる少女がこんな小汚い中年と寝ていると知ったら、それは腹だって立つだろう。だけど土門の怒りはお門違いだ。木野は土門とだってちゃんと寝ているし、たぶん他の、もっと別の少年とも関係を持っている。木野の相手はサッカー部にもいるし、土門はそれには口を出さない。要するに臆病なんだな、と冬海は早々に結論付けた。ねえ。土門がすれ違いざまに冬海のむこうずねを蹴飛ばす。あんたまだ秋と寝てるの。その拍子に落とした教材を拾う冬海の手を、土門の上履きのかかとが踏んだ。きたねぇおやじのくせにさ、教え子に手ぇ出すとかあたまいかれてんじゃないの。ぐり、とかかとをにじられてひふがよじれた。わらってしまう。
そのまま足をあげて、土門は冬海の横っ面をかるく蹴った。もうおれの秋に近づかないでくれるかな。あんたと穴兄弟かと思うと死にたくなるんだよね。たまらずに冬海はため息をつくようにわらった。もう遅いんじゃないですか。冬海は片手に教科書を抱え、もう片手で蹴られた箇所を物憂く撫でた。そんな言葉で手に入れようとするには、彼女は大きすぎるんじゃないですか。土門は爬虫類めいた目を剥く。わたしは彼女のからだだけでいいんです。愛がほしいなら、それはきみが持っていきなさい。もっとも（、と冬海は引きつるようにわらう。）そんな難しいものが手に入るかどうか、わたしにはわかりませんけどね。ああそれと。冬海は去り際に、立ち尽くす土門ににやりとくちびるをゆがめた。わたしもあなたとおなじ場所に突っ込んでると思うと、吐き気がしますよ。土門くん。
先生は嘘つきだねと木野はやさしく言い、冬海の色素のうすい髪をそっと撫でた。しろく形のよい木野の脚の先で、こっくりと濃い色のペディキュアがキャンディみたいにひかっている。そこをじっと眺めながら、冬海は今さらながら後悔していた。からだだけで構わないなんて、たとえ嘘でも言うのではなかった。このままふたりでいられたら。その言葉を遮ったのは木野の華奢なしろい指だった。先生なんてだいきらいだし、わたしはわたしを誰にもあげないの。先生は嘘つきだけどよわい人だから、きっとわたしはいらないと思う。その指をあまったるく噛みながら、冬海は木野のキャンディの爪がちらちらとにじみはじめるのを感じた。わたしはわたしを誰にもあげないの。木野がひとりごとみたいにむなしく繰り返す言葉が、冬海の心の奥をゆるくえぐる。
いつかここを去るときが来たら。冬海は教壇に立って、だらしなく頬杖をついたまま燃えるような視線を隠しもしない土門をひややかに眺める。そのときにわたしは耐えられるのだろうか。黒板に向かうと、無防備な背中にノートが飛んできた。冬海はそれを無視する。いくつも沸き起こるひそやかな嘲笑。ただ無力になくすだけでは、きっとわたしは耐えられない。力を入れすぎたチョウクがこまかく砕けて崩れ落ちた。しろく穿たれた意味のない動揺。再びそれを拾い上げようとした指が、いつも心の片隅で意識を差していたはずの予感にわなないた。そのときまでには捨ててもらわねば。そのときまでに、忘れなければ。冬海は肩越しにゆっくりと振り向いた。あの子の声で、あの子の手で、いらないわたしを捨ててもらおう。
そしてそれは叶わなかった。冬海は孤独のまま去り、木野は最後まで冬海と目を合わせることもなかった。目の奥ではいまだにあのときのキャンディの爪がまぶしいくらいに輝いていて、それだけで冬海は木野と繋がっていた。繋がっていたかった。もう叶わない。理想ばかりを振りかざす脳みそならば、腕も脚も必要ない。わたしはひとくきのあし。巡らせる思索が永劫の遊び。






わたしはひとくきのあし
冬海と木野。