おれこげだらけ！

松野は高校を卒業すると同時に稲妻町で就職を決めた。毎日精密機械相手に、しろい防護服を着て顕微鏡をのぞいている。座っているだけで肩こりばかり蓄積する単純作業。その代わり金はおもしろいように貯まった。同期は金髪をプリンにしたぶさいくな女やら、いかにもあたまのわるそうなピアスだらけの男やら、早い話が最底辺の高校から最底辺の連中ばかりが集まっていた。松野とおなじく稲妻町で就職をした半田は、今は特別介護老人ホームで車椅子を猛スピードで押しまくっている。じいばあがびびって寿命縮まるかと思ったんだけど。以前ガストでめしを食ったときに半田はあきれ果てたように言った。あいつら喜びやがんの。死ぬ気配ゼロだよ、ゼロ。ぎゃはははときたなく半田をわらい飛ばしながら、松野はそのときだけ妙に生きている実感をする。乾ききったつまらない日々。顕微鏡の中でひかる、なにに使われるかもわからない機械たち。
かつて共にひとつのボールを追いかけたメンバーは中学卒業でばらばらになり、そのうちの大半は高校を出ると稲妻町からも去った。大学進学をしなかった数人は、今でも月に何度か集まって飲んだり麻雀をしたりする。しかしやはり、残りのメンバーとは疎遠になった。言われなければ顔すら思い出さないほどに。円堂みたいに旅にでりゃよかったな。ソファにふんぞり返る松野のむこうずねを半田がかるく蹴飛ばす。ねーよ。つか円堂があほなんだよ。円堂はせっかく決まっていた就職先を蹴って、稲妻町を捨てて旅に出た。どんな理由でなにを考えているのか、まったく理解ができないまま三年が経つ。八月のあたまに富士山の頂上の消印がついたはがきが届き、それには円堂の手形がはみ出しながら押されてあった。生きていることは生きているらしい。そういえば影野も帰ってきてるなと半田がジンジャーエールをすすりながらにやにやわらって言った。
影野は相変わらず陰鬱な顔をして、そのわりに中学時代に一身に背負っていたなにか重たいものを全部置いてきたみたいだった。どこかからりとした気配に、松野はその肩にグーパンをかます。よおバカゲノ。久しぶり。影野は一発を甘んじて受け、そしてそっとわらった。なんか雰囲気変わったな。女できた？さあねと影野はすずしい顔で松野の言葉を受け流す。半田から影野が帰っているという話を聞いたその日に、電話をして飲みの約束を取り付けた。松野は飲むのはすきだが酒はあまり強くない。最後にサッカー部で集まって飲んだときには、ひどく悪酔いして吐き散らかし、おまけにブツを染岡に引っかけたりして大顰蹙を買った。もっともそんなことを気にする松野ではないので、今日は大丈夫かと控えめに聞いてくる影野のひざのうしろを蹴飛ばして、さっさと居酒屋に入っていった。
しんしんに凍った生のジョッキを合わせて煽り、テーブルに置いたとき影野の方がだいぶ減っていたので松野は再度ジョッキを持ち上げる。無理するなよ。影野は日焼けひとつしていないしろい顔の下半分をわらわせた。うっとうしい前髪は相変わらずで、松野はげんこつで影野の額をこづく。仕事は。明日休み。頑張ってるんだ。車買いてーんだわ。舌の上の炭酸を胃に追い落とし、松野はながいげっぷをした。きたないな。影野は苦笑する。ひひひと歯を見せて松野もわらい、まあ飲めよとよれよれのリストバンドの腕でジョッキを押しやった。元気。おー。そう。おまえは。元気。相変わらず目金と遊んでんの。まあね。影野はやわらかくわらい、やっぱり変わったなと松野は思った。ジョッキを干す影野の指はしろくほそく荒れている。アルコールでの手洗いが欠かせない松野の手とおなじくらい、荒れている。
大学たのしー。普通。影野は二杯目のジョッキに口をつけてぼそりと言った。かしこいやつばっかりだよ。げーと松野は露骨に顔をしかめる。なんで大学なんか行くんだよ。勉強なんかつまんねーだろ。影野はすこし考えるようにして、そりゃ、と言った。選択肢は多い方がいいだろ。その考え方がまず意味わかんねーんだよ、ぼけ。一瞬あっけにとられたような顔をした影野は、次の瞬間には心底おかしそうにくつくつとからだを揺らしてわらう。そうだな。松野はそれで生きてるんだもんな、と手の甲でまぶたをぬぐった。松野はいいやつだよ。今さらなに言ってんだよ。中学校んときからずっと、おれはいいやつだろ。影野はうんうんとゆるく数度頷き、次なに飲む、とメニューを手に取った。
松野はジョッキを傾けながら、ちょっと目を細めた。影野はうしろを向いたりうつむいたりしながら、気づけばずっと前でぼんやりたたずんでいる。なんにも知らない、なんにも見えないみたいに。そんな風なのに前にはしっかりと進んでいく。つまづいたりそれたりしながら、それでも影野はどんどんどんどん歩いていって、どんどんどんどんもとの場所から遠ざかってゆく。松野はそれが怖いのだった。今まで立っていたその場所を、自らの意思で捨てることがどうしてもできないのだった。よれよれのリストバンドの下には、今でもあの頃マネージャーが編んでくれたミサンガが巻きついている。誰にも見せない松野の弱み。みんないなくなるこの場所に、立っている意味なんてもうきっとないのに。
松野。酩酊しかけた脳に、影野の声が吹き抜ける。まだ待ってるの。松野はへらっとわらってジョッキをぐっと飲み干した。待ってるよ。わりーけどずっと待っててやるよ。影野は困ったようにわらい、このホッケうまいよ、と皿を押しやった。焦げだらけの身を箸でぐずぐずにつつきながら、松野の指は影野のそれをしっかりとつかむ。ずっとずっと待ってるんだから。めしくらい食わせてやるから。おまえこの町に帰ってくればいいのに。この町でじじいになってこの町で死ねばいいのに。






おれこげだらけ！
松野と影野。未来パラレル。