欠損

ホイッスルがつめたい空気を裂いて高々と鳴り響いた。
目金は中指で華奢なフレームのメガネを押し上げる。ほそくつり上がった、平常でもきつい目でベンチの端を眺めた。そこには影野がひどく居心地が悪そうに座っている。
「隣、いいですよね」
高飛車に問いかけると、影野は視線をグラウンドに向けたまま、右のてのひらでベンチの隣をそっと擦った。
目金はそこにどすんと腰を落とす。背が高いが猫背気味の影野の顔は、目金のそれのわずか上にあった。にらむようにその無表情の横顔を眺め、苛立ったように目金は立ち上がる。
「もう少し真ん中に来たらどうなんです。辛気くさい」
影野はやはり何も言わなかった。ただ、グラウンドを見ている。見つめている、というような真剣さはない。精々が、眺めているといった具合だ。
視線も反らさないのに、熱意もない。ああーと目金は一度足をだんと地面に叩きつけた。
「聞いてるんですか」
「聞いてる」
言葉が返ってきたことに、目金はややひるんだ。ベンチも常連だというのに、このチームメイトとまともに言葉を交わした覚えは、そういえばない。
長い髪の間から、耳の先が覗いている。その耳は飾りじゃなかったんですね安心しましたと、目金は皮肉を吐いてわらった。
グラウンドから歓声がわき起こる。シュートを決めた豪炎寺に、皆が笑顔で次々と駆け寄っていく。
影野は立ち上がらない。ただ、喜びにわくチームメイトを、他人事のように眺めている。
目金はグラウンドの中の騒ぎを冷ややかに一瞥すると、ふたたび影野の隣に座った。肩に引っ掛かっている髪の毛をひとふさ取り上げて、それを指先でいじる。
「僕らは何をしているんでしょうね」
枝毛でも探すように、広げた毛先に顔を近づけてじっくり見ながら、目金はひとりごとのように言った。
髪の毛はすべらかで冷たかった。手にとって、少しだけ罪悪感に喉がきしむほど。
そのとき、強い風が吹いた。ぶわりとその手の中から髪の毛がさらわれる。目金は思わず影野を見た。その突風に、長くすべらかな髪は舞い上げられ、吹き散らされ、風をはらんで広がって
影野の横顔を一瞬だけさらした。
目金は思わず手を伸ばした。それは本当に一瞬の出来事だった。長く重たい前髪の下の、それは。
伸ばした目金の手に、髪の毛のひとふさがふわりと落ちてくる。それはすべらかで冷たかった。
「あなた」
言葉を必死で選びながら、目金はあえぐように声を上げた。影野が目金をそっと見た。髪の毛を目金の手の中に掴ませたまま。
「何も言うな」
そうしてそのうすいくちびるはやわらかく動いた。たしなめるでも、諭すでも、懇願するでも命令するでもなく、ただ。ひどくやさしくそう言った。それだけを、ささやくように言った。
「い」
目金は深呼吸をした。何を言いたいのかわからなかった。隠す理由ならこれ以上なく理解できて、しかしこれは揶揄でも同情でもなかった。もっと刹那的な、痛いほどの感情だった。
影野が立ち上がった。目金のてのひらの中から髪の毛がするりと逃げていく。つま先を軽くとんとんと地面に打ち付け、髪の毛を翻して影野は走り出す。
「何ぼーっとしてんの？」
入れ替わりに戻ってきた土門が、受け取ったスポーツドリンクを飲みながら問いかけた。いいえなんでも、と目金はグラウンドを見る。
気づかれたくはなかった。心臓がやたらに鳴っている。逃げていったあの髪の毛。てのひらに残された、その感触。
(僕らは何をしているんでしょうね)
今なら言いたかったことが少しだけわかる。やろうと思えば言葉にできるかもしれない。
だけどそんなことは言えまいと目金は足を組んだ。隣に土門がいる。その存在は目金を圧迫する。影野は遠くにいた。隣にいても、触れていても、圧迫しない唯一のひと。
サッカーなんてできなくてもよかったが、居心地はひどく悪かった。辛気くさくてもよかった。隣が影野であればよかったのだ。
(あなたでないと僕はいやだ)
だから目を反らすことすらできない。恐らくは誰一人見ることの叶わない、彼のすべらかで冷たい髪の毛の、その下から。


(僕は何をしようというんでしょうね)
(あなたに対して)





目金と影野。
ベンチな二人。あと向かい合わせで暗くチャーハン食べてた二人。仲がいいんじゃなくて、変な連帯感。
目金のしゃべり方がわからん。
影野の目に(というか隠れてる部分に)、何らかの形で欠損があるんじゃないか、という妄想。