ダイアモンドバブル

木野秋という同級生のことを、雷門夏未はときどき考える。きれいな髪の毛をした、しっかりものでかわいい、サッカー部が誇る敏腕マネージャー。サッカー部が廃部の瀬戸際に立たされていたころから、彼女がなにも言わずに奮闘していたことを実は夏未はちゃんと知っていた。しろい肌をしたかわいい木野秋。彼女はかわいすぎてきれいだ、と、たまに思う。他意はない。ただ単純に、そう思う。隣に立って荷物を運んだり洗濯物を干したりするようになってからは、特に。腕まくりをしておもたい道具を抱えている姿を遠くから眺めているときなんかは、まるで閃光のように去来するその思いが夏未の思考を焼き切っていくのを感じる。木野秋はかわいい。かわいすぎてきれい。
スポーツドリンクを入れておくアミノ酸飲料メーカーのロゴが入ったオレンジ色のボトルを、毎日人数分洗剤で洗うのはけっこうな重労働だ。夏未は今まで洗い物なんか一度もしたことがなかった。隣に立った秋が、あっという間にスポンジを泡立ててごしごし洗っていくのを、魔法みたいだとそのときに思った。夏未さんもやってみて、と、手渡されたスポンジは泡がなまぬるく、いいにおいでも手触りでもなかった、けれど、見よう見まねでごしごしやったら秋はわらう。そうそう。中まできれいに。中は専用の柄のついたほそいブラシを使うということも、そのときにはじめて知った。手が届かないものね。ぽつりとそう言うと、秋は驚いた顔をして、そしてにっこりわらった。そうだよ。夏未はいそいで目を反らす。かわいすぎてきれいな木野秋。指先に泡が不快にまとわりついてきもちわるい。たった十三本洗うのに、かなり時間がかかってしまった。
洗い物も洗濯も片付けもおにぎりの作り方も、夏未はすべて秋から教わった。秋はなにもかも、なんでもないみたいな顔でさらーとやってしまう。そうして他のひとからの気持ちみたいなものも、おなじ顔でさらーとかわしていく。気づかないふりが上手。後輩の春奈は可もなく不可もないといった口調で秋を評価した。断定する言葉にはとげこそないが、妙にきっぱりしている。先輩はちょっとこわいです。わたしはあなたの方がこわいわ。春奈はその言葉におおきな目をまたたいて、そしてわらった。大丈夫ですよ。ちゃんと本人にも言ってありますから。なに、それ。陰口とかきらいなんですよね、わたしも先輩も。陰口。夏未は心中でゆっくりその言葉を繰り返す。木野はベンチで次の試合相手のオーダー予想をしていた。監督と円堂と三人で、額を突き合わせている。わたしは木野さんすきよ。ストップウォッチに視線を落としながらぼそりと言うと、春奈はちょっとわらって、だけどなにも言わなかった。かわいすぎてきれいな木野秋。ストップウォッチが五分を駆け足で過ぎていく。
夏未さん。メンバー全員でのグラウンド整備のあと、ベンチを掃除している最中に、秋が突然たずねた。無人島に三つだけなにかを持っていくなら、なにを持っていく？夏未は手を止めて、首をかしげた。それは、なにか大事な質問なの？秋は首を振って、ううん今思いついただけ、とわらった。三つだけ。思いつかないわ。夏未は眉を寄せる。今まで物足りない思いをしたことなんてない。秋は、そう、とまたわらった。あなたはなにを持っていくの。夏未の問いに秋はすぐに答えた。一ノ瀬くんとサッカーボールと、夏未さん。わたし？驚く夏未に、秋はうなづいた。わたしが今、これだけあったらなんにもいらないなぁって思うもの。ベンチを雑巾で拭く秋の横顔は、夕陽にななめにてらされてさびしかった。夏未は言葉をなくして立ち尽くす。秋はそこで顔を上げて、ほほえんだ。ものだなんて。ごめんね夏未さん。透明でかわいすぎてきれいな秋のほほえみに、初夏の夕暮れが影を落とした。秋が望むなら連れていってほしいと思った。無人島にだってどこにだって、あなたが望むなら連れていって。
秋は円堂がすきなのだと思っていた。円堂もたぶん、秋がすきなのだと思っていた。わたしはあなたがすきよ。その、友達として。だけどそれはどうでもいいことでどうにもならないことでどうなってもかまわない、ことだった。秋が望むなら、それがすべてなのだ。無人島では三人でサッカーができる。一ノ瀬くんは上手だから、きっとわたしたち相手でもうまくやってくれる。木野さんと一ノ瀬くんとわたし。困ることなんてなにもない。夏未の視線の先で秋がふあっとわらう。ありがとう。きれいなかたちのくちびるからのぞく歯の、なんてしろくうつくしいこと。ずっと前にこんな色のドレスを見たことがあった。しろい手袋にベール。きらきらひかる薬指の指輪。そのときからもう何年も経ってしまった。あのときあこがれたあのひとより何倍も、木野秋はかわいすぎてきれいだ。






ダイアモンドバブル
夏未と秋。
マネ三人について深く考えたい時期。