歯痒

真夏の午後のグラウンドに満ちあふれる焦燥を噛んで、ゴールをおおきく反れながらあさっての方向に飛んでゆくボールの行方を視線が追った。だーもーくっそーちくしょー。ほこりまみれのグラウンドの空気を呼吸したら喉がひゅ、と鳴った。夏の日差しはねばついてひりつく。まぶたの端でダイアみたいに汗が光っていて、乱反射するそれが網膜をまるで夢物語みたいに剥離させる。半田がやっべと思ったそのときに、後ろからきんきんに冷やされたタオルがかぶせられた。一瞬のめまいを押さえ込まれて振り向くと、汗をかいたボトル片手に栗松が首にタオルを引っかけて立っている。休憩でやんすよ。おーと腑抜けた声が出たので半田はでひゃっとわらい、その拍子にかすかすの喉に唾液を引き込んでしまって盛大にむせた。栗松がひっと一歩あとじさる。砂混じりの飛沫を撒き散らす半田を、栗松は呆気にとられた顔で見ていた。その手からボトルを引ったくって飲み下し、半田はようやく一息つく。あつがなつい。くっだらねぇ。
足ははしればはしるだけはやくなるけど、テクニックはそうもいかない。天井知らずの円堂なんか見ていると、半田もやればできるんじゃないかなんて気分になって、ちょっと奮起する。そうしてじたばたもがくけれど、不完全燃焼のままいつも後悔して終わるのだった。とけかけたタオルの冷気が首を伝って背中に落ちた。つめてーよーとだらしなくつぶやくと、栗松がうなじからタオルを取ってじゃあっとしぼった。地面に水がぼたぼたこぼれてしみ込み、できそこないのクレーターみたいに沈んでしまう。それを広げて、栗松はまた半田の首にかけなおす。吸い尽くして空っぽになったボトルを栗松の眉間あたりに投げつけてやったら、素直にそれにぶち当たってのけぞった。けなげなやつだなと半田は思う。思うだけでなにもしない。ボールを拾いに行く栗松をそんな思考でぼおっと見送った。遠ざかる五番が立ち上る熱気にゆらめいている。
右の生え際からこめかみを汗がすべり落ちる。それが地面にしたたる前に、首や顔をぬるくなったタオルでごしごしと拭った。鼻が日焼けでいたい。去年は夏の練習でほほと鼻をみっともなくべろべろにした。今年はちゃんと日焼け止めをすりこんでおいたのだが、滝のような汗がとっくに流してしまっただろうと半田はため息をつく。ため息ついでに栗松ぅと声をはり上げた。ゴールの後ろの植え込みから、はいっと返事が聞こえる。両手でボールを差し上げて(直撃防止のためのアピールだ)、栗松が立ち上がった。それを見る目に汗がにじんでしみる。栗松はくろい影みたいになってゆれていた。まるで夏の亡霊のように。足元から這い寄る反射熱が不愉快だった。なんですかぁと栗松が問いかけるのを半田は無視し、ダッシュなときびすを返した。いらついてんじゃねーよと染岡が低くたしなめるのも半田は無視して、おめーらも行けとベンチを蹴飛ばした。一年生がはじかれたように立ち上がり、言われるままにグラウンドに駆け出すのを染岡はにがい顔で見ている。円堂はぼおっと頬杖をついて、つよすぎる日差しにしろっぽく乾いたグラウンドをなにも言わずに眺めていた。
ぷっと吐き出した唾にはざらざらの砂がやはり混じっていた。おまえじゃね。円堂がつまらなそうに言う。ほんとにはしらなきゃいけないのはおまえじゃね。半田はわらった。おめーまじでうぜえな。おーと円堂はいっそ眠たそうな声で答える。くそうぜえと半田は繰り返し、だらりとベンチにすわって足を投げ出した。一年生が汗だくでグラウンドをはしっている。栗松が拾ってきたボールはセンターサークルのあたりに放り出されていて、その脇には半田が投げつけたボトルが行儀よく立っていた。八つ当たりもいいけどよ。円堂が半田とおなじようにながながと足を投げ出して、喉をそらしながらつぶやいた。それに見合うことをおまえはやってんのかってはなし。半田はにやにやとわらいながら、おめーにはわからんと思うよと言った。わりーけどおれ、おめーみたいなの嫌いなんだわ。円堂はやはりつまらなそうな顔で半田を一瞥し、じゃあ(やめれば)、と言いかけたのを染岡ににらまれてやめた。そのまま染岡は立ち上がり、もういいぞと一年生に声をかけた。
それと同時に半田も立ち上がり、駆けていって思いきり栗松にドロップキックをした。砂ぼこりを上げて栗松がふっ飛ぶ。一年生の唖然とした視線が半田に注がれた。それに動じることもしない。栗松はうーといたそうに呻きながら、それでも立ち上がってボールとボトルを取りに行った。先輩やめてくださいよーとにがわらいで戻ってくると、首にかけたままのタオルで半田の顔をごしごしこする。目が焼けてあつかった。だからだ、涙なんか出たのは。剥離した網膜の口には出せない夢物語。夏の亡霊が闊歩する乾いたグラウンドのまんなかで、向かい合う後輩を夏が焼く。ちょっとこれ置いてくるでやんすと、栗松はべろべろになったほほでわらった。ああもうやんなっちまうね。振り向きもせずに行ってしまう栗松の尻を蹴っ飛ばしてまた転ばせた。けなげなことはなけるじゃないか。半田いいかげんにしろよと染岡がベンチで怒鳴っている。あつがなついし、くっだらねぇ。まったくいつものおれだ。いつもの。







歯痒
半田。
七人時代。