ドクトル・ルーベルチュール

程度の問題っつうね。宍戸が部室のすみにしゃがみこんで、スパイクの歯の手入れをしていた。カッターシャツ越しに肩甲骨が翼の生えかけみたいに浮き上がり、しかもそれは夏になってからよりいっそう際立っているように栗松には思えた。くしゃくしゃにまくり上げたズボンから、ぽこんとくるぶしの骨が飛び出したしろい足首がつき出している。やー別にそれはいいよと栗松は苦笑しながらユニフォームを脱いだ。へそのすこし上あたりに、あかく歯が食い込んだあとが残っている。八つ当たりはよくねぇだろと宍戸が肩越しに振り向いて立ち上がった。やっと終わったーとぐりぐり首を回す、そのしぐさが疲れはてていていたいたしいなと栗松は思う。宍戸のうなじがまっかに焼けていて、たぶん自分もそうなんだろうなとうなじに手をやって後悔した。てのひらににじんだ汗がしみこんでひりつく。あーと吐き出した声にも、たぶん砂がまだ混じっている。
スパイクの歯のあとのことはもう覚えていない。真夏の容赦ない日差しに串刺しにされながら、かわいたグラウンドを蹴ってはしるその感覚だけがまだ血を揺らしている。夕焼けのまるで映画みたいなあかさの中にたたずんだ、それは孤独とはまた違うふうに鼻の奥をちりつかせた。蹴られた瞬間に空がぐるんと回って、強い光にかすんで褪せたようなその色が、ふるいフィルムを逆回転させたみたいに栗松の視界をまわっていった。まるきりセンチメンタル映画だ。結局ほとんど休憩も取らずに動き回っていたので、栗松は後半の部活でひどく足をつらせてしまった。水分不足だとえらく木野に叱られて、ごまかしわらいでまたはしった。染岡がなにか言いたそうな顔でそれを見ていたが、栗松はたぶんそれと向き合うことをのらりくらりとかわしていた、と思う。理由もわからないのに怒ったりすることは、栗松はしないでおこうともう決めてある。誰にも言わないけれど、もうずっと前に決めていた。
宍戸がひょいと手を伸ばして、あかく腫れたそこを撫でた。いたそー。なんでもなさそうに宍戸が言うので、栗松はちょっとわらう。そーでもないけど。あかい夕焼けが鉄格子みたいな窓からななめに差し込んで、栗松のからだをはんぶんだけ照らしている。浮いたまっすぐの鎖骨がさんかくの影を刻んで、日焼けに剥けたほほがふっと力をなくした。程度の問題だよな。宍戸のがりがりの指も日差しにあぶられて焼けている。それがゆっくりと栗松を離れて、だけど宍戸はそこに立ち尽くしたまま動かなかった。栗松はカッターシャツに袖をとおし、日焼けの境目をすっかり覆ってしまう。なんかいろんなとこがいてーよ。栗松の言葉に宍戸は再度指を伸ばした。砂ついてんよ。親指でまぶたをぬぐってやると、そこがさっき触れたあかい傷よりあつく腫れていたので驚いた。
あれはやりすぎだって思うわけ。栗松がなんでもないみたいな、いっそ投げやりな口調で問いかけるのを、宍戸は流すこともできずに半端にわらった。くたびれたカッターシャツの下で、ひきつれながら後悔を繰り返しているもののことを、たぶんそのときに宍戸は、理解しなければならなかった。もー帰るかと栗松はスポーツバッグを持ち上げた。駄菓子屋寄ってアイスくおーぜ。いーね。宍戸はにっとわらった。栗松の表情があまりにも傷ついていたことに、触れようか触れまいか一瞬迷って、そしてきびすを返した。手放したことを悔やむのはずっと先になるだろうなと思った。じゃんけんするー？金ねー。ガリガリならできるだろ。いやーやめとこーぜ友情にひび入りそう。言いながら宍戸が一瞬振り向くと、栗松が腕で目をぬぐっていた。あーよかったと、そのときにはじめて呼吸をしたような気がした。
あかい夕陽にくろい影がながながと伸びていた。あおくかすんだ空の残滓がすみの方に追いやられたセンチメンタル。逆回しにしたフィルムの中でもあのときのことは二度と語らない。程度の問題ではなくてならなにを理由にできたのだろう。孤独にたたずむその視線が、見て見ぬふりをするのでやさしかった。ボールをぶつけられてぼこぼこに蹴られながら、そのソックスの足首に跳ねた泥のあとばかり気にしていた。八つ当たりでもいいのだった。それが彼の正義なら構わないのだった。つらせた足がまだいたむ。ひっくり返った視界をスパイクの歯が埋めた。呼ぼうとした声が蒸発して消えてゆくのを、きみならかなしがったりするだろうか。地面に這いつくばった熱ばかりが夏だった。百万光年の血が宇宙を揺らした。なにもないなにもないなにもない。眼球を燃やす夏ばかり。







ドクトル・ルーベルチュール
栗松と宍戸。