数と言葉の暴力リミックス

半田の耳にはすごい数のピアスホールが開いている。そのわずかな肉の襞に、弾丸みたいなでかいピアスをぶちこんでいたり、これ以上穴が塞がらないように拡張用のまるい金属を突っ込んでいたり、安ピンを並べて魚の干物みたいにぶら下げていたり、している。服装も半端にまくったダメージジーンズやら、クロムハーツのまがい物に違いないウォレットチェーンやら、伸びきってかぎ裂きみたいな傷のついたTシャツやら、だらだらした汚ならしいそれらをTPO構わずどこにでも着てくる。半田は勉強がきらいで、授業にもあまり出ていない。ごてごての耳に指輪だらけの指でコードがよじれてひもみたいになったイヤホンをつっこみ、層になったシールとプリクラが色あせてはがれかけたiPodでガーゴイルとかセルティックフロストばかり聴いている。午後の屋上にはいつも半田がいる。カッターシャツの下にどこかのアーティストのコラボTシャツを着込み、背中にマンハッタンだのブロンクスだのを浮き上がらせながら、いつもいる。
ある日、部室の扉を開けようとしたら、中から栗松が飛び出してきて思いきり追突し、ふたりともひっくり返った。ああああ、染岡さん。栗松は泣きそうな顔をして染岡を引っぱり起こし、はやく半田先輩止めてください、と言った。があん、ばあん、と中から不穏な音が響く部室に駆け込むと、壁山に羽交い締めにされた半田が染岡を見て、おう染岡とへらっとわらった。その片手に作業用のはさみが握られている。部室の隅では宍戸が、抱き合う音無と木野をかばうように背中を丸めていて、入り口の近くでは風丸が呆然と立ち尽くしている。半田のすぐそばには影野がうずくまっていて、その周りにながい髪の毛がたくさん散らばっていた。ぎゃあぎゃあとわめく声が聞こえる。今にも半田に飛びかかろうとしている松野の腕を、少林寺と目金が必死につかんで押し止めていた。おい。染岡は低くつぶやいた。誰からも答えが返らない。どん、と後ろから背中を押されて、染岡は前につんのめった。円堂が両手を腰に当てて立っている。さあ、部活やるぞ。静まり返る部室を尻目に、おう、と半田だけが奇妙に快活に答えた。栗松が目をいよいよまるくして、円堂を唖然とした顔で見つめている。円堂はただわらって、もう一度、部活やるぞと繰り返した。
その日のできごとは今でもよくわからない。ただ次の日(確か木曜日だった)には、影野がすこしだけ髪を切ってきてあとはなにも変わらなかった。微妙な空気でのろのろと進むその日の部活の最中、休憩時間にふと染岡が部室をのぞくと、半田が散らばった影野の髪の毛を黙々とかき集めていた。指輪をつけすぎているために、それを外すと半田の指はでこぼこのまだら模様に見える。がりがりと爪をすり減らしながら、コンクリとそこに散らばる砂粒を撫でる半田に、染岡は同情を禁じ得なかった。ただただそのあわれな背中を、手の届かないほど遠くに眺めるしかなかった。他になにもできることはない。半田。染岡はみじかく問いかけた。その程度でなんかできるとか、思ったわけじゃないよな。半田は肩を揺らしてわらい、おい今日は三日月らしいぞ、と言った。最低だ。もう誰にも伝わらない。最低だ。うわごとのように繰り返されるその言葉を、どんな気持ちで聞いたのか染岡はやはり覚えていない。たぶん、興味がなかったのだと思う。
さらに次の日の金曜日、半田は左のほほをあかく腫らして屋上にいた。指にはいくつもメッキがはがれ始めている指輪をはめて、物憂い顔でiPodのホイールをぐるぐると回している。半田は孤独だ。味方も敵も必要としない。カッターシャツの背中には、飛びたいと願うばかりの骨がみにくく浮き上がっている。そこから透ける文字の意味なら、誰よりも誰よりも影野が知っている。影野が半田のほほに触れるのを、染岡はずっとずっと遠くから見ていた(ような気がする)。ぽっかりと開いた耳たぶの穴に、イザナギがコトドと巨岩を詰めた。馬鹿馬鹿しくてそのうつろさに、いやになるばかりの週末。金曜日は満月だった。三日月は雨に流された。スラッシュメタルが鼓膜を満たす。満月の金曜日には。金曜日には。
『数と言葉の暴力リミックス』






数と言葉の暴力リミックス
半田と染岡と影野。