ありがとうの歌

髪の毛を引かれて反らした首の、ぽこんと飛び出した喉仏を土門が噛んで、それで終わりになるつもりだった。ただ無言で無言のそれに耐えて、まるく歯形がついた喉を腕でこすると疑問ばかりがかすれて伸びた。当の土門はどこか遠くに行ってしまったままなにも言わなかった。弁解も理由もなにもなかった。ただそのひふに刻んだ疑問を放り出したままゆく彼を、影野にはどうしようもなくてどうするつもりもない。追うべき理由もそこにはないし、嫌悪とか不愉快とかそういうたぐいの感情で天秤が振れたりもしなかった。継いで接いだ日常の延長が、その境目をこすられて濁す。ああ、と思った。ただそれだけだった。
土門の腕はすらりとながくて、ひじや手首にきれいなかたちで骨がでっぱっている。泳いだり飛んだりする生きものが持つような、神経質なわかい画家にていねいにデッサンされたみたいなその腕は、しかし例えば風丸や染岡みたいに、指先までぴんと神経が通って貼りつめているようなあやうさをしない。それはどこからでも開けられます、の表示がなされた調味料のマジックカットに似ている。だらしなく途切れもしないくせに、ぶつぶつと切らせて包容や鷹揚のふりをする。なんでも受け入れますよと言いながら、そのくせ容赦なく捨ててゆく。土門の腕は七輪の炭火にあぶられたさんまに似ている、と、だから影野はそう思うようにしてある。できるだけそれに気づいてしまわないように。気づかないふりをいつまでもできるように。
土門がなんでもないみたいな平然とした顔をしながら、親指を内側に思いきり握りこんでいた。手の甲にすうっと筋がはしっている。どうしたのと聞くと、ん、と土門はわらった。指鳴らすのが趣味なんだけどさー（と言いながら、土門は手をひらいて組み合わせ、ぼきぼきと鳴らしていく）、親指がなかなか鳴らなくて。なんかきもちわりーんだよね。土門は顔の前でわざとらしく、てのひらをぐうぱあとひらいたりとじたりした。まっそんだけ。ふうんと影野は生返事をしながら、土門のよく動く指先を眺めていた。そうしたら髪を引かれて噛まれた。喉がまるくいたむ。肩にくいこむ土門のほそい指を感じで、あんな風に鳴らすのはきっとよくない、と影野は思った。なんでも受け入れますよと言いながら、容赦なく捨ててゆくその指。土門の指は土門そのものだ。守るふりで傷つける。あるいはその反対。
いたいよ、とぽつりと言うと、土門はなにも言わずに離れた。さんまみたいな腕をした、ひとりぼっちの土門。歯形を腕でこすって濁し、影野はじっと土門を見る。包容や鷹揚のふりなら、もう十二分に足りていた。しばらく無言で向かい合ったそのあと、ごめん、と先に謝ったのは土門だった。いたかったろ。ごめん。ああ、と影野は思う。ああ。もうそれ以上なにもない。嫌悪でもなければ不愉快でもない。どうでもいいくらいなにもない。土門が親指を握る。鳴らない骨。だらしなく途切れることもしない、（本当はなにも捨てることのできない、）ひとりぼっちの土門。ありがとう。影野はわらった。土門はぎょっとした顔で影野を見る。その目がせわしなくぎろぎろと動いて、そしてさびしく伏せられた。その腕の中にたくさんあるものを持ってやりたいとも思わないし、土門はひとりなんかではもちろんない。だから言わずにはいられなかった。いつの日かおれを捨ててくれてありがとう、ああ、ありがとう。
骨は鳴らずに土門は手をひらいた。しろく血の気の引いたてのひらを見ながら影野はまるい歯形にふれた。包容や鷹揚なら足りている。マジックカットからこぼれる中身くらいには、ちゃんと足りている。まるい歯形が太陽みたいだと思って、あまりにばかばかしいのでわらってしまった。土門は遠くへゆかないし、影野はどんどん空っぽになる。その顔がまるで傷ついているみたいだったのが不思議だった。おれたちに伝わるものなんてなにもないね、ああ、なにもなかったね。それだけ。






ありがとうの歌
土門と影野。
IrisGot。