追悼

アメイジンググレイスがプレイヤーから流れる部屋の中でぼおっと膝を抱えていると、そろっと扉がほそくひらいた。じんくん、散歩行こう。顔をすこしだけ覗かせた姉がなんだかなきそうな目をしてそうささやく。思わずちらりとかえりみた窓の外はどしゃ降りの雨だったのに、あまりにも訴えてくる目が心細そうだったので、いいよ、と影野は言った。最近ソニプラで買った傘は色ちがいのおそろいで、骨の数が多くて優雅なかたちをしている。レインブーツはてかてかのしぶい色のドット模様が浮かんだこれもおそろいで、足をつっこむとかかとの辺りがかぱかぱした。こんぺいとうみたいな傘を差しながら、姉がにらむみたいな横目でまるく咲いたあおいあじさいを見ている。車道側をあるきながら立ちこめるアスファルトのくすんだ匂いを呼吸していると、姉がそっと影野の右手を取った。神妙な顔をしているのに歌っているのは忌野清志郎だったので、なんだかぎょっとしてそれから納得した。こんぺいとうのすき間でつないだ手がひたひたに濡れていく。あぁめー、じいんぐれぇ。
部室でぼんやりとスパルタンXの鼻唄をうたいながら文庫本をめくっていると、おまえミサワすきなの、と問われた。影野が顔を上げると染岡が意外そうな顔をして目の前に立っていた。え、と聞き返すと染岡はわらって、額の辺りで人差し指をワイパーみたいに動かした。なんのことかわからなくて首をかしげると、なんだ違うのかと染岡はつまらなそうな顔をする。だよなーイメージねーもんなぁ。なんのこと。染岡はそれには答えず、畳んだままのパイプ椅子を広げながらおまえなんでスパルタンX知ってんのと逆に問いかけた。夜中に映画やってた。えーまじかよ観ればよかった。影野の向かいに置いた椅子の背もたれをまたいですわりながら、あれおもしろいよなーベニーユキーデ出てるしと染岡は嬉しそうにわらった。誰。アメリカギャングだよ。ジャッキーと戦ってたろ。あんまりよく覚えてなかったので首をかしげたら、すげえかっこいいからもう一回観ろと染岡は真顔で言った。
こんぺいとうの傘の下、手をつないだ姉は前を向いてあるきながら泣いていた。くちびるから歌を目からは涙をこぼしながらあるくその凄惨な横顔を、どうしても直視できなくてつないだ手ばかりを見ていた。レインブーツのつま先は水溜まりを十戒みたいにかきわけて、だけどそのあとにはなにも変わらない、孤独に濡れた街並みがあるだけ。びしょびしょの涙に溺れて、そこからどうしても踏み出せなかった。踏み出そうともがくひとの葛藤を、ただ映画みたいな非現実とデジャヴの中に垣間見る。いつまでもないてればそれがいちばんしあわせなのに。姉ががらがらにかすれた声でつぶやいた。どうしてそれじゃだめなんだろう。傘をすこし傾けると雨粒がだらだらっと一気に落ちた。答えを拒んで足を止めると、あるくことだけは止めようとしない姉がぐいと手を引く。踏み出そうともがくひとの葛藤。いつ終わるともわからない喪失に、抗う感情の群れが傘を叩いて流れ落ちた。
すこし前に染岡が、やたらとあつくプロレス(しかもエルボーばっかり)について宍戸に語っていたことがあった。宍戸はヒートアップしていく染岡に若干引いていたのかていねいに相づちをうちながら聞いていて、それなのに染岡自身はへんに落ち込んだ様子だったのがおかしかった。きっとあれも喪失だったのだ。ごめん。そう言うと、染岡はたぶん意味もわからないまま目をまるくした。いいんだよ。染岡はなぜか吐き捨てるように、ぶっきらぼうに言った。いいんだって。そんな風な口調を走らせながら、ひどくやさしいしぐさで染岡のがざがざの指が前髪をすべって落ちた。影野はそっとわらって、だけど黙ったままそれをやりすごした。誰もがそれを乗り越えていく。きっと強くなろう。誰よりもなによりも。世界中のどこからも静かに遠ざかった音のない場所で、願わくはひとりで生きてゆけますように。この指をちゃんと置いておけますように。
「わたしは三つの宝を手にして死ぬ。そのために生きている」
(人をいつくしむ心)
(なにも持たぬ暮らし)
(人の先に立たぬ生)
あの日の雨は追悼だった。





追悼
染岡と影野。
なにも始まらなかったあの日の終わりに。
あとサンクス寒貧。