ワールドエンド・アイロニームーン

休みの日の前の夜には姉が映画をたくさんレンタルしてくる。座頭市を観てマリーアントワネットを観てアメリを観て、風の谷のナウシカを観ているときに姉の携帯に電話がかかってきて姉は自室に引っこんだ。姉と木野は十も歳が離れている。家にいたり、いなかったりする、木野の姉は恋するひとだ。最近はずっと家にいる。両親が銀婚式でカッパドキアの洞窟修道院群に行っているからだ。恋する姉にはいつもなにかが足りないらしくて、大学の技術助手として粘土を掘ったりろくろを回したりする傍らで、いつでも、新しいなにかを、ずっと探している。飽きもせずに。深夜のマンション、大容量の液晶テレビではナウシカとアスベルが飛んでいる。木野はブランケットをけだるくかき合わせてリモコンの消音を押した。かすかに漏れてきた姉の声はどことなくうきうきしている。また新しいなにかを見つけたのだろうか。いずれ手放すに違いないとしても。姉妹はよく似ていて、だから考えていることや生き方なんかも、驚くほど似ていた。だから木野にはわかる。姉がほしいものは、こんな場所にはないのだ。
木野は夜中の二時とか三時くらいの時間帯がすきだ。灯りが消え常夜灯だけがぽつりとひかり、ゆきかう車もひそやかに静まった、まるで世界中の孤独をかき集めてそこらじゅうにばらまいたみたいな夜。星のない夜ならなおよくて、星はかき消えても月だけがぼっかりと浮かんでいる、そんな夜だったら言うことはなかった。空気の澄んだ真冬の真夜中。生きている、と木野がようやく実感できるのはこんなときばかりだ。希薄でおぼろな現実を、木野は刹那的に泳いでは切り抜けている。明日、正確には今日の部活は休みだ。推薦入試の日程になっている。あったらあったで億劫だが、なければないで退屈でむなしい。木野は部活がきらいじゃない。喧騒の中でゆるやかに息を吹き返す、素直で単純な自分のからだもきらいじゃなかった。冷えた手足のプレイヤーたち。最近マネージャーも一緒に練習をさせてくれて、そういうとき木野はひどくやすらかな気持ちになる。見ることしかできなかったものの中に、当たり前みたいに自分がぴたりと収められている姿はとてもやすらかであることに、木野はごく最近気づいた。
ナウシカを観ていると、終末と向き合っているように気がそぞろになる。木野はたいらかで風のない海のような気質の持ち主で、焦ったり慌てたりすることはめったにない。しかしそんな木野にも苦手なものはたくさんあって、そのうちのひとつがこの、無償の愛、というやつだった。盛大な自己満足だと姉は言い、そんなものは親になったときだけ売り出せばいい、とも言った。マネージャーなんてよくやるねと土門に言われたときは、すきでやってるからと答えたように思う。理由はいつも後づけで、選びとるときには木野は閃光のような直感に従う。動物みたい、と思った。理詰めなタイプかと思っていると、ふと行き当たりばったりの無鉄砲な自分に出くわしてしまったりする。考えたくもないことを、無理やり考えさせようとするひとはきらいだ。例えば、教師とか。あんたなんてなんにもしらないくせに、と、姉を怒らせたことは一度だけあった。子どものくせに。と。なんにもしらないくせになんて言われたくなかったから、木野はなんでもするようになった。行き当たりばったりで無鉄砲で、勇敢な臆病な人間になった。
木野だってわかっている。姉は本当は、もっと古くて、もっと空気みたいな映画がすきなのだ。姉は全部、生きるためにからだを開く姉弟を、他国にもらわれてゆく娘を、証明写真を拾い集める少女を、死にゆくものをかき抱く姫を、全部を木野のために選んでくるのだ。あき。木野は顔をあげる。姉が部屋から顔だけをつき出していた。ゆきみくん。あきとはなしたいんだって。木野は首を横に振る。扉は閉じた。ゆきみくんは姉の知人で、木野とも顔見知りだった。ゆきみくんは姉が。木野は目を閉じる。もうよそう。姉は木野の完全な未来図だった。完全で揺るぎない、だからこそ変えられない、残酷な墓場のような未来。姉がいる限り、木野の未来は来ないのだった。だったら、それはもう、終わっているのとおなじではないか。木野の未来がもうそこにあるなら、今生きている木野などはいなくてもおなじだ。なにも変わらない。姉がほしいものはこんな場所にはなかった。当たり前だ。姉がほしいものは木野のほしいもので、木野のほしいものはこんな場所にはないのだから。こんな映画の中には。
画面では無音のままナウシカがはね飛ばされる。そのまま死んでしまえばいいのにと思った。そうすれば伝説になれたのに。かびの生えた言い伝えの登場人物などではなく、もっと鮮烈で果敢な、いけにえになった愛と悲劇の姫として。木野はゆきみくんと一度だけキスをした。それはゆきみくんが木野を不憫がって、かわいそがって、同情のために、してくれたことだ。愛してるって言ったのに。木野は、何度も、何度も、愛してるって言ったのに！がたん、と床でリモコンが跳ねた。クッションをつかんでテレビに投げつける。ブランケットを振り回し、それはセロームとパキラをなぎ倒した。あき！姉が部屋から飛び出してくる。抱きとめる姉の腕の中で木野は泣きじゃくりながら暴れた。嗚咽が滝のようにあふれ、たいらかな木野の海はアイオンの雨ほどに荒れ狂っている。思慮深く、謹み深く、行き当たりばったりで無鉄砲、臆病で勇敢で、ほかにはなにが、なにが足りない。姉は木野を抱きしめた。抱きしめたまま動かない。死にゆくものをかき抱く、無償の愛の姫のように。こんな世界ならいらない。こんな世界なら終わればいい。月ばかりがきれいなこんな夜ならば、わたしはすべてを、棄ててもいい。








ワールドエンド・アイロニームーン
木野。