おいていかれたあお

影野には休日にあまり遅く起きる習慣はない。せいぜいがいつもより一時間ほど遅く起きる程度で、それでも起きるとだいたい家の中はしんとしている。休日など関係ない様子の家人は、影野が見るかぎりいつもとても忙しい。ひとり分のラップのかかった朝食がひっそりとテーブルに置かれていて、朝はどうしても食欲がわかない影野は気が向くまでそれには手をつけない。
ながい髪の毛を洗面所でとかしてため息をついた。フローリングの床は、はだしの足のうらには少しばかりつめたすぎる。抜けた毛を一本つまみ上げてごみ箱に落とす、その緩慢なしぐさにいちいち朝の倦怠感がまといつく。血がからだにめぐりきっていないし、時計のはりはまだ九時にもなっていない。姉の部屋は扉がぴったりと閉められたままで、そっとそこをノックすると、今寝たばかりだからほうっておいてくれというような言葉が返ってきた。朝食がひとり分だったのはだからかと、影野も結局それに手をつけずに部屋に引っ込んでしまう。
着替えもしないで、ベッドの上でひざをかかえてまるくなる。半分ねているような起きているようなその感覚に、頭のさきまでしずかに浸かっていく。何もしない時間をつくることをいとわない影野は、この姿勢で過ごそうと思えば一日だって平気で過ごすことができる。感覚器官の大半をゆるやかに閉ざして、思考すら放棄して、からだの内側をどんどんからっぽにしていく。
しかしこうして時間を過ごすとき、からだの中からおい出されたものは毛穴だかなんだかからそこらじゅうの空気に発散していく。それは呼吸とともにまた影野の中にとり込まれるので、息をするたびに流れ出してしまったものは、呼吸を介して必ずからだの中に戻されてしまう。それがたまらなく苦痛に感じる瞬間がときどき訪れてそれに耐えることが、本当にまれに、できなくなる。なのでおい出すべくして出してしまったものをまた中に迎え入れるその感覚を、影野はすかない。
意識の裏側をざらりとしたなにかで撫でられるような、不愉快きわまりないその感覚は、ときどきともすればなきだしてしまいそうなくらいの衝動を影野にもたらす。そうしてそのくらいのちからづよいうねりを持ったなにがしかの感情が、自分の中にもあるのだというその認識が影野を驚かせ怯えさせ、それを疎ましがらせる。思い出したくないことはおい出すそばから意識にねじ込まれていくけれど、息を止めることだけは、どうしてもできない。
じんくん。部屋がしずかにノックされる。手のひらで叩くように、かわいたひらたい、よわよわしい音で。じんくん、ごはんたべなよ。姉の声ががさがさと嗄れている。きっとまた夜通しないて、さっきもないていたのだろう。じんくん。姉は人にすがることがとても下手だ。会話のすくない家族の中で、姉だけはたくさんの主張をする。それらは誰の中にもしずんでいって、しかし影野の中からは浮かび上がることはない。多くの言葉を費やすことをいとわない姉と、口を閉ざし続けることをいとわない自分。じんくん。姉の声がみるみる涙にぬれる。じんくん、ごはん、たべなよ。
今いく、と言おうとした声が、なぜか喉にからんだ。なきだす手前の、その一瞬のあつい静寂がからだの中にさざ波のように広がって、そのほかのすべてを駆逐していく。吊られたようにたち上がり、扉にそっとてのひらを当てた。なきじゃくる姉の声が痛々しく鼓膜を振るわせて、そうして影野は息を止めた。水を打ったような静寂が、自分のするなにかで消えてしまうことを恐れた。
扉をはさんでふたりともどんどんと絶望していった。部屋の中にはき出した自分の感情に影野はずくずくと傷つけられていく。動くこともできずにいる影野に、姉は答えの返らない言葉をなきながら投げてよこす。じんくん。じんくん。じんくん。影野のほほには涙は流れなかった。それはとっくにこの部屋の中に、はき出してつぶしてしまったものだ。空腹がようやく影野のからだに訴えかける。おいていかれた涙では到底、腹などふくれるものではない。







おいていかれたあお
影野とその姉。家族捏造。
なんとなく影野には姉さんがいそうです。