ロール・プレイング

プールのそばのシャワー室までシャワーを借りに行って、みじかい髪をごしごしとタオルでこすりながら部室に戻ると、ひとりかちかちと携帯ゲーム機をいじっている目金だけがいた。がらりと扉が引かれた音にぱっと顔を上げて扉を開けた染岡を見て、くちびるをかすかにゆがめていやみったらしい表情をする。しかしそのしろい頬がつるりとなめらかで、つくりのいかつい染岡とはそもそも種類が違うんだろうなとどことなく思わせた。目金の頬骨のたかい部分が日焼けであかく擦れたようになっていて、インドア派ゆえの色のしろさにはやけにそれがいたいたしい。。
なんだよお前何やってんだよ。染岡がそう言うと、画面から目をはなさずに目金はひょいと右手をあげた。中指に部室の鍵が下がっている。はやく着がえて帰ってくれませんか。うすいメガネのレンズにゲームの画面がしろっぽくかすみながらカラフルに映りこんでいる。目金のそういうひねた言い草にはもう慣れた。おめーもシャワー行ってくればと声をかけると、いやですと即座に言葉じりをぶち切るようにそう答えた。ひとが使った後のシャワーなんてきたなくて絶対いやです。いやいや練習のあとの方がきたねーだろうよ。ちらりと上げた目金の目と染岡の目があう。ほそい目をきゅうっとさらに細めて、はやく着がえて帰ってくださいともう一度繰り返した。その言葉を無視して染岡は横からゲーム画面をのぞく。ひじを上げて目金は染岡の胸板をうった。見えません、どいて。へーへーとはなれて蝶つがいのさび付いたロッカーを音を立てて開ける。かちかち、と、目金の立てるかすかな音だけがその空間と染岡の鼓膜を埋めていく。
つかおめー今日当番じゃなくね？なにやってんだよ。僕は今日代わりです。代わり？影野くんの。ああ。染岡はぐしゃぐしゃにつっ込んだカッターシャツをばさばさ振って広げながら言った。あいつ大丈夫かな。大丈夫なんじゃないですか。風邪って。なら大丈夫ですよ。おー。しわになったシャツに腕を通してボタンをかける。松野が電話をかけてそれに便乗したメンバーたちが、かわるがわる影野としゃべったのはつい三十分ほど前の話だ。声ががらがらにしゃがれていて驚いた。そして相変わらず言葉は少なかった。んで、なんでお前が当番代わるんだよ。問いかけながら振り向くと、目金があからさまにうっとうしそうな視線を染岡に投げてきた。塾がある日はよく影野くんが代わってくれるんですよ。お前そんな影野と仲よかったのか？まぁ、ベンチですから。あー。ため息のように納得して、染岡は適当にベルトをしめる。
ところであなたは何してたんです？俺？俺は別に普通にシャワー浴びてたけど。きったねぇしくせーし。眉間にしわを寄せて染岡が言うと、どこか寄る用事でもあるんですかと目金は視線をやはりゲーム画面に落としたままたずねた。見舞いだよわりーかよ。そう言ってカバンを持ち上げて染岡が目金を見ると、目金もなんとも言えないような表情で染岡を見ていた。なんだよ。やめといた方がいいと思いますよ。なんでだよ。染岡が食い下がると、心底呆れたようないやそうな顔をして目金は言う。そんなことしても影野くんはよろこばないですよ。お前になにがわかんだよ。せっかくの好意を足蹴にされたような気がして、染岡はすこしいら立った。そのとき目金が前触れなくばちんとゲームの電源を落とした。突然あたりが暗くなり、そのときにはじめて染岡は日が沈んでいることに気づいた。あなたはほんとにやさしくないですね。ひどくつめたい口調で吐きすてるように目金は言い、染岡はその言葉の意味をうまく受け取れなくてうろたえた。はやく帰ってくださいよ。その言葉に背中を押されるように染岡は部室を出た。振り向いてすこし待っても目金は出てこなかった。鍵当番なら俺が代わってやるよと影野に言えばよかったと染岡は思い、もしそうしていたら今こんなに途方にくれたような気持ちにならずにすんだのだろうと染岡はほとんど信じている。目金のしろい頬は薄暗い部室で、つよすぎるゲームの光にてらされてほとんどりんかくが消えるほどにかすんでいた。やさしくしてやるべきだったのかと、家に帰りながら思わないでもなかった。





ロール・プレイング
染岡と目金。
目金はあんまり部の中で仲良くしてるイメージがないです。影野か少林寺と仲よさそう。