平均は左右の期待値

いつもの格好だと夜が寒いと思う日が、うだるような夏の宵にも何回かはある。それもひと月のうちに。まぶたの裏にゆっくり月が這うような夏の夜はとろりとねばっこい。しなしなと虫が鳴いたり車の音がふつりと途絶えたり空の向こうが桃色に霞んだりしているような夜は苦手だった。無駄に多い、と思う。不必要なものが、無駄にたくさん。あまり日焼けする体質でもないのに普段から晒すことのない宍戸の骨ばった脛は、この時期にはそぐわないくらいにしろい。くしゃくしゃの前髪をまとめて上げてクリアブルーのコンコルドでぐさぐさ差し、眉を削りながら宍戸はなんだか眠たいような気になってきた。日付も変わる前なのでまだ寝るには早いのだが、夜の濃度が高いと、宍戸はどうしてもそこから逃げ出したくなる。ついでに脛にわずかに生えたぱやぱやの毛も全部抜いてしまった。剃刀と毛抜きをティッシュで拭きアルコールを吹き付けてからそれらを片付ける。さらについでにとずぼんとパンツを引っ張って中を覗いた。柔らかく赤みの強い髪の毛や眉毛と同じ種類とは思えない、ねらりと寝かしつけられた量は少ないが黒い毛を見た瞬間に、今日は止めとこう、と思った。自分には無駄なものが多い、と。
いつもの格好だと夜が寒いのは、無駄なものが多いと自分が思っているからだ、と宍戸は思っている。二の腕までまくっていたラグランを手首まで下ろす、それしきのことに落ち着いてしまう。なんだか自分の顔を見るのは久しぶりなような気がしたので今日はさっさとコンタクトも外してしまおう、と階下に洗浄液を取りに行ったら、リビングのテレビだけついていてその前で兄がだらしない格好で寝ていた。ちぃ兄風邪引くずら。軽く肩を蹴飛ばしても兄は起きなかった。明日も朝が早いはずなのでさっさと部屋に引っ込めばいいのに、と思いながら、冷蔵庫から洗浄液とコントレックスを持ってまた部屋に戻る。デッキの前に散らばったDVDのパッケージをちらりと見て、あれが噂のタイバニかと思った。兄の今の彼女はアニメが好きなひとだ。無趣味で健気な暴力兄は最近ガンダムSEEDを必死で観ている。前の彼女のりぃちゃんは宍戸にもとても優しかったので、よりを戻せばいいのにと宍戸は今も思っている。
部屋に戻ってコンタクトを外した。洗浄液の中に沈んだふたつの瞳孔を霞んだ目でぼんやり眺める。宍戸は裸眼では生活ができないくらいに目が悪い。前髪とカラコンは宍戸の鎧だった。細く削った眉の下の眠たげな一重の奥の瞳孔は色が薄く、青みがかった薄い灰色をしている。おかんは実は外人とやったんじゃねえの、とさすがに当人を前にしては言えないが、日本人離れというのはまさにこういうもんじゃねえの、と、たぶんそれは諦めにも近い感情だった。前に栗松が泊まりに来たときに、一度だけ、前髪を上げて眉を削ってカラコンを外す、といういつもの流れをついうっかりやってしまって、栗松はえらくびっくりしていた。鼻から上は、合宿のときでさえも晒さなかった。まぁいいやと開き直っておれの顔どう思う？と訊いてみたら栗松は少し考え、まじめくさった声でわるくないと思う、と答えた。笑ってしまう。そうして栗松は宍戸のしろい額にちょっと触った。栗松の小さくてまるい指先。
なんにも怖がることはないのに怖がってばかりで、小さい頃から、すべてを隠しておきたかった。持てるもののすべてを。なんで触ったの？と問いかけると、栗松は自分の額を指して、ここになんかついてると思って、と答えた。鏡で見るとそこにはほくろがひとつ、いつの間にかできていた。額の右の方、生え際にごく近い場所。その頃にはもう宍戸は栗松のことがとても好きで、本当に好きで、あのときの栗松はそれを知っていただろうかと思う。怖がってばかりの宍戸には、怖くないものなんかひと握りしかなくて、だからいつでもありとあらゆるものから隠して、隠れて、やり過ごそうとしていたのに。あの夜も本当に寒くて、震えるような気持ちで眠った。たくさんの無駄なものものと、有り余る沸き立つような感情。早く追い出さなくてはと思った。どうせいずれはそうなるならば、嫌われてしまう前に、忘れられたいと思っていた。わるくないと思う、なんて。栗松が、そんなことを言うので。
コントレックスを飲んでしまって、もう一度ずぼんとパンツの中を覗いて、なんかパンツゆるいなと思ったら夏はもうすぐそこで宍戸を津波のように飲み込んでしまう。今日もいつもの格好では寒すぎる。栗松の声が聞きたいと思った。月がまぶたの裏を這う緩慢な夜には、孤独が骨まで抱き締めて離さない。
ぷ、ぷ、ぷ、ぷるるるるるるる、ぷるるるるるるる、ぷるるるるるるる、ぷるるるるるるる、ぷるるるるるるる、ぷるるるるるるる、ぷるるるるるるる
「出ねえし」










平均は左右の期待値
宍戸。