ぼくの負けだ

はっと目を開けたときに視界をさらったものが見覚えのない天井だったもので、かの名作のかの名シーンを蘇らせながら無意識のうちに鼻に触れたらそこがひどく腫れていた。しまった、と思う。いろいろ、を思い出してしまったからだ。ちょうどそのときに彼から見て左手にある扉が細く開いて、ぬっと音もなく痩せた少年が入ってきた。しまった、とまたも思う。さっきの瞬間に彼のこともまた思い出していた。とっくに。くしゃくしゃの赤毛をした少年は足音を殺すようにひたひたと彼のベッドに歩みより、枕元にスツールを引いてきてどっかと座った。平気？ぶっきらぼうな声音に栗松は素直に頷いた。よかった。彼はうすい唇を横に引いて笑う。痛い？栗松は再度鼻に触れる。鼻血は止まっていた。栗松の鼻の低い稜線を跨ぐように、申し訳程度に絆創膏が貼られていて、それはこの赤毛の少年が貼ってくれたものだ。今度は横に首を振る栗松に彼は笑った。おまえ頑丈だな。答えようとした喉に鉄くさい塊が絡んでひどく噎せた。教室より先に保健室に入ってしまった、と思った。
入学式の掲示板は真新しい制服の新入生で埋め尽くされていて、そこに貼られたクラス分けの一覧と栗松の間には無限のようにたくさんの後頭部が並んでいた。背の低い栗松は背伸びをしてもジャンプをしても前の人垣を越せず、かといって無理やり人波を縫って先に進むことなどは性格上どうしてもできなかった。見知った顔がいないことになんとなく寂しさを覚えながら、栗松は家畜のように無限の後頭部に埋没し、先に立つ連中が早く去ってくれることをじりじりと待つ。すぐ隣には栗松よりもだいぶ背の高い女子生徒が立っていた。すらりと手足が長く、ボブヘアーを無造作に揺らす整った容姿だが、なぜかしきりに眉をしかめ、目を細めている。目が悪いのか、と思ったが、彼女が使うべき眼鏡は彼女の額にずり上げられていた。華やかで派手な赤ぶちの眼鏡。手に持ったペンとメモはなにに使うのだろうと思ったが、それきり栗松は彼女から目をそらした。わけもなく肩をすくめる。
ふと顔を上げると、栗松の斜め前に小山のように巨大なパンチパーマがのっそりと立っていた。ぎょっとして目を見開く。制服が真新しいので恐らくは自分と同じ新入生なのだろうとは思ったが、それでも栗松は彼から目が離せなかった。ぼんやりと掲示板の方を眺めていたパンチパーマは、ふとなにかに気づいたように下を向いた。どうも誰かと話しているらしく、数度頷いてから少しからだを屈める。しばらくすると彼の丸太のような腕を伝って、栗松よりもさらに小柄な少年が彼の肩によじ登った。手も足も冗談みたいに華奢で小さく、豊かなポニーテイルを揺らしているくせに、清潔に剃り上げたあたまをしている。栗松はまばたきをした。パンチパーマが自分の顔のすぐ横に座っているポニーテイルを見て笑う。その顔が驚くほどに優しかったので、栗松は思わず詰めていた息を吐いた。にこりともしないポニーテイルがふと視線を巡らせて栗松を見た。慌てて目をそらす。強い視線だった。耳がやけにちりつく。
そんな連中を見ているうちに、目的地はすぐ目の前に迫っていた。栗松は背伸びをする。目の前のやつの背がやけに高くて邪魔だった。彼を避けるように自分の名前を必死に探す。あ。真ん中よりもすこし右側ぐらいに自分の名前を見つけた栗松が、所属クラスを確認しようとした瞬間、目の前の少年が振り返った。ゴッ。鈍い音はあたまの奥から聞こえたような気がした。顔を突っ放されて、最初はなにが起きたのかわからなかった。しかし、ふと顔を抑えた手にまるい赤がぽたりと落ちたそのとき、痛みと熱が同時にやってきた。え、あ、わるい。栗松の鼻をひじでぶった少年がさして悪びれもしない様子でそう言って、そして今、栗松は保健室にいる。なんか。赤毛は髪の毛をくしゃくしゃと掻きなが言ったら。ごめん。栗松はからだを起こす。もしかして運んでくれた？や自分で歩いてたよ。おれついてったけど。なんか血ィ止まんなくて、寝てなさいって、先生が。
あ。その言葉に、鼻に詰められた脱脂綿を抜いて確認して、栗松は顔を上げた。あの。相変わらずぼんやりとした表情の赤毛は、あー、と頷く。あれね、洗ったら落ちたから平気。栗松の鼻血を止めたのは赤毛の真新しい学ランだった。彼は前のぼたんをすべて外し、ためらうことなくその裾を栗松の鼻に押しつけた。これで押さえてて。栗松は言われるがままに両手で学ランの上から鼻を押さえる。真新しい学ラン。上向いて。次にかけられた声に栗松がはっとすると、赤毛は下から栗松を覗き込むようにじっと見ていた。くしゃくしゃの前髪の隙間から彼の目が見える。きれいな色だ、と思った、その次には彼の白い指が栗松の鼻に伸びてきて。そして。あー、そう、ですか。栗松は鼻に触れる。そこには絆創膏が貼られていた。つめたい指だったな、と思った。あの、なんかごめん。ん。殴ったのおれだし。あ、えと、入学式とか。終わったよ。今日もう帰っていいって。えっあっ、え、そう、なの。ん。赤毛は頷いて立ち上がる。
ほら。え。帰らないの。栗松は目の前に伸びてきた彼の手と彼を順番に見比べる。帰ろ。彼は栗松をじっと見下ろしている。くしゃくしゃの赤毛の下から、じっと。しろく細い指先が栗松の前で揺れる。栗松は視線を下げた。彼の学ランの裾が濡れている。彼のつめたいしろい指。その指が、栗松の鼻に絆創膏を貼ってくれた。うん。栗松は自分の手をそのしろい指に重ねた。ありがとう。はにかんだように笑う彼はつめたい指をしていた。そのつめたい指が、栗松の鼻に絆創膏を貼ったのだ。この上なくやさしく、静かに。









ぼくの負けだ
宍戸と栗松。8月5日に寄せて。
彼らの出会いのおはなし。イメージはびーこさんとびーこさんのすきなまんが。