サンドストーム

ふと、視界に影が落ちたような気がする。目を開けると(それまでだって開けていたのだが)、目の前にくしゃくしゃの赤毛が見えた。それもかなりの至近距離に。後ろに立って、長細いからだをななめに折り曲げて栗松を覗き込んでいる。うわっ。驚愕のあとに、ひゅ、と短く息を吸う栗松を見届け、宍戸はベンチをまたいで横に寄るように手を振る。場所を空けるとやれやれと宍戸は隣に座った。なかなか気づかねーの。けっこう見てた？見てた。三時間くらいかな。それは困ったと栗松は軽く首をひねった。丸めた背中を伸ばす。すげー顔してたよ。え、と宍戸を見上げる。そばかすの散った削げた頬。飛び込む前みたいだった。そんな顔してたかな。我知らず頬に手をやって栗松は苦笑する。グラウンドは暗い。茫漠とした曖昧な砂漠のようだ。月の砂漠を遥ばると。宍戸は寒そうにジャージをかき合わせて洟をすすった。あー、と濁った声で唸る。冬になると風邪ばかり引いていると宍戸は言っていた。
またなんか難しいこと考えてたの。宍戸の右手がいつの間にか左の腿の上に置かれている。ユニフォーム越しにでも、その手が恐ろしく冷たいのがわかった。別にそんなことないけど。いつものように、その手の上に自分の左手を重ねて温めてやりながら栗松は答える。ふうん、と鼻から抜けるような宍戸の声は、その調子だけで、全然全く納得なんてしてない、と訴えていた。栗松は誰よりも臆病だ。そもそも他人に引け目のない少林寺や何でも笑い飛ばす音無や、臆病なくせに決して引かない壁山や、怖いものなどなにもないくせに臆病なふりをしている宍戸とは違う。今はこうして心の中を気遣われることが何より怖い。虚勢を張っているだけ強がっていると気づかれ、その上で労られるのが、何より。怖い？と。全く嫌になる、と栗松は思う。本人が言うところのラブの一点張りだけで、こうも簡単にあちこちに手を突っ込んで掻き回されたのではたまらない。だから、そうでもないよ、と言ってやる他はない。マダムサリバンとて指先で伝えたものを。
ふとからだを寄せてきた宍戸が、右手を栗松の腰に回した。冷たい手だ。普段はこんな風に直載になにかをしようとするタイプでもないのだが。不自然にからだを強ばらせてしまったせいだろうか、宍戸がこめかみで栗松の側頭部を打った。聞け。聞いてるよ。呆れてついたため息がしろい糸のようになって流れた。いつもは、話を聞かないのも宍戸なら、わけもなく落ち込むのも宍戸だった。いつもなら。寒いからだよ。宍戸はまた洟をすすって、濡れたような声で言う。春になったら、花も咲くし、鳥だって飛ぶ。あのさ(、と宍戸がこちらを向く)、おれ、今日しゃべりすぎじゃない？栗松は呆気に取られ、ぽかんと口を開けた。ねえ。宍戸は栗松の額に自分の額を押し付ける。栗松はその額を額で小突き返した。いてえ。聞いてる。聞いてるし、しゃべりすぎ。そんで、近い。あそお、と宍戸はちょっと唇を尖らせた。それでも栗松の腰に回した腕は離さない。熱でもあるのかね。そう言って自分でだらしなく笑う、宍戸は確かに熱でもあるみたいに見えた。
宍戸はいつもこうやって栗松の中に手を突っ込んでいいだけ掻き回しては、それをラブだと嘯き、怖いものなどなにもないくせに臆病なふりをして、熱でもあるみたいにしか笑えない。宍戸はばかだ。ばかでどうしようもなく救えなくて、それでもときどきは、栗松の方がすくわれる。いとも簡単に。春になったら。栗松はまばたきをした。まぶたも鼻のあたまも指先も、全部が全部冷たくて、嫌になる。花も咲くかな。咲くよ。恨めしいと思った。疎ましくて仕方がないのに、迷いない宍戸の言葉には、こんなにも簡単に、すくわれる。だからそんな顔しないで。不意に抱きすくめられて、息がつまった。しないで。しないよ、と栗松は答えた。つられるように。それでも宍戸は笑った(ように感じた)。それしきの言葉で安心する宍戸だ。栗松のするすべてに、ラブだなんだと嘯いて。目の前には曖昧で茫漠とした砂漠。冬の至りの月の砂漠である。遥ばるとゆけるのならいいと思った。宍戸とゆけるのならば、冬の至りにも花など咲くだろう。









サンドストーム
宍戸と栗松。