くもおひ

別にそれはわるいことではないのだ。努力と結果は必ずしも比例するものではなかったし、そこには適性だとか天性だとか、あるいは才能などという面映ゆいものが折に触れて影を落とす。いまだその苦労を知らない少林寺にとっては、それはあたまではわかっていても到底理解の及ばない出来事であり、しかし報われるものはすべからく努力しているというなにかの引用を何度も思い出しながら、ベンチに所在なく腰かける先輩をぼんやりと眺める。今よりもっとちいさい頃から、少林寺はずっと筋の通ったなにかを胃の腑におさめて踏んばっていた。才能があるとは両親も祖父母も一言も言わなかったし、両親の輝かしい遺伝子はとっくにふたりの姉に割り振られていた。配られたカードで勝負するしかないのだと本能的に知っていて、それをおかしいことだとも思わなかったのだ。別にわるいことではない。それでも影野がいつもどこを見ているのか、少林寺にはわからない。
苦悩や煩悶を見せることは、少林寺が生きてきた短い人生において、ほとんど最大に近いタブーだった。大概のひとに疎ましがられる頑固で強情な性格は、見えないところでの血のにじむ努力がプライドまでも押し上げてしまった結果だと少林寺もわかっていたし、言うなれば余裕のないこの性格だって、できるならば改善したいと思っている。夢のない子どもだなと変に達観したまま、それでも結局古武術の道をひととき外れることにした。サッカーは楽しい。今までとは違う理由で、今まで身につけてきたものが使える喜び。努力と結果が比例しないことを骨身に染みて実感し、それでも入部してからこっち、スタメン落ちの経験はない。他校から引き抜きのはなしも出たというのを、あとから壁山がこっそり教えてくれた。音無がぶちきれて、あゆちゃんはあげないとひたすら突っぱねたらしい。涙が出る。
少林寺は満足を知らない。積み重ねれば積み重ねるほど増してゆく、目には見えないものものだけを信じて戦ってきた。百点満点がつけられる試合なんかひとつもなかったし、自身が点を入れて勝った試合でも、喜んだりなんかできなかった。まだやれるまだいけるとハードルを上げ続け、それに添ってひたすら練習に打ち込んだ。チームメイトの前ではなにごともないような顔をして、なまなかでない数の煩悶を飲み込んできた。嘘ではない。本当のことだ。羨ましくなんかなかった。誰も彼も、羨ましいとなんか思わないようにしてきた。へこんだり落ち込んだり当たり散らしたり、できないことへの鬱屈を臓物みたいにぶちまけるチームメイトを冷めた目で眺める、そのずっと向こうにはいつも影野がいた。少林寺は満足を知らない。知ってしまえば終わってしまうものがあると、その代わりちゃんとわかっていた。
嘘ではない。いつだって、いつだって背中を向けたことなんてなかった。飲み込んで積み重ねたものたちが、だんだんおもたくからだに沈み、やがて血や骨や意識に絡みついてひとつになってゆく。引き剥がせないほどに凝り固まったそれは、果たして何物であるのか。それは自分と呼べるのか。いつの日か万が一、それを無くしてしまった自分は今までどおりの自分でいられるのか。嘘ではない。少林寺はからだの底に、龍よりも遥かにつよいなにかを飼っている。それが胸の奥をかきむしり食い荒らし、少林寺歩をすこしずつ減らして駆逐していくのだ。嘘ではない。恐怖を感じたことはなかった。嘘ではない。それが幻想であることも、少林寺はわかっていたのだ。
背中を向けたことなんてなかった。差しのべられる手には、最大の敬意と注意を払った。影野はこわい。それははじめての感覚だった。それは例えば壁山や栗松が言うような、影野先輩は不気味だから、というようなそれではない。張り巡らせた神経の裏をざりりと砂で撫でるような、あまがゆい痛みに似た恐怖。わるいことではない。影野は少林寺を見て、いつもひそやかに、そうっとわらう。それをふたりだけの秘密にしておこうとするみたいに。あるいはいっそ単純に、病んだけものをいたわるみたいに。少林寺はくらい目をする。そんなふうに見なくたって、わらわなくたって、おれはちゃんとやっていけるのに。大丈夫なのに。影野が少林寺にわらいかけると、食い荒らされた胸のあたりがしくしくと痛む。背中を向けたことなんてなかった。だから少林寺はいつも、影野のほほえみを正面から受け止めた。そうしてまた、煩悶した。
くるしくないくるしくないくるしくない。あのひとは悪気なんてない。サッカーが全然上手にならないのだって、ひとには向き不向きがあるんだからしょうがない。おれに求めてるものなんてなんにもない。くるしくない。かなしくない。おれにわかってほしいなんて、あのひとは思ってない。だからこのままでいい。くるしくない。かなしくない。知ってしまえば終わってしまうものがおれの中にはもう棲んでいる。だからかまわない。もう、なにもかまわない。
報われるためにあのひとがしていることを、少林寺は知らないし知りたくもない。ただ、むしろ蔑まれているのが自分であると悟ったそのときも、あのひとはやさしくやわらかくわらって、黙って少林寺を見ていた。食い荒らされた跡形を継いで接いでまた立ち上がる。もうそのことに関する正しい理由は奪われていた。からだの底でこわいなにかがゆるりととぐろを巻く。理想ならとうに、雲の彼方であった。







くもおひ
少林寺。