放浪上手

きいろい電車で千葉方面へ向かう。途中で渡ったにごった川には、水上バスだか、あるいはただの釣り小舟だかが残した水尾がゆったりとしろく泡立ちながら揺れていた。みどりにくすんだ水面に映った空はどろりとおもたい。うっそりと曇ったおそろしく寒い午後、手袋を忘れてきた粗忽が悔やまれる。A駅ではたくさんのひとが乗り降りし、手に手に紙袋を下げて着ぶくれした彼らが乗り込んでくる、その合間にうまく座席に滑りこんだ。車内は鼻がぐずつくほどあたたかく、ぴったりと巻きつけたマフラーをとくと静電気がわあんと髪と肌を撫でる。行くのではなかった、と、はやい後悔はもうそれだけで十分だった。すぐ前のベビイカーで赤ん坊がぎゃあぎゃあと泣きわめいているのに、向かい側のじいさんがなんともいえない顔をする。車窓を眠たげに鳥が横切っていく、気だるい冬の寒い午後。
スニーカーのかかとのつぶれかけたやつを、ひとさし指を差しこんで引っぱりあげる。ふとこすり合わせたてのひらの、関節と関節の間に変な具合に縦じわが寄っていた。かさかさにかわいたてのひらで何気なしに甲を撫でると、こちらも時季相応にがさがさとささくれている。どんなにきれいに手を洗ったつもりでも、なぜかいつまでもくろく土が詰まっているような爪をじいっとながめるふりをしながら、行くのではなかった、と、はやく着けばいいのに、をあたまの中で何度も繰り返している。そうしているとだんだんにあたまは冴えてきた。どっちつかずのままなら寝てしまいたい、と思いながら窓の外に目をやると、相変わらずおもたく垂れこめた雲の合間にコバルトの空がのぞけているのに気づく。その色の鮮烈さにはっと息を飲むとがくんとからだがかしいだ。顔を上げる。いつの間にか眠っていたらしい。てらてらのダウンジャケットの袖で、口の周りを急いで拭う。
気づいたらもう電車にはぽつりぽつりと空席が目立ち、かばんを抱えていそいそと端の座席に移動する。空腹だ。あたまを座席にもたせかけながらあくびをふたつみっつこぼし、ついでに窓の外を見た。今にもビルに触れそうな雲が、のたりと空全体を覆い尽くしている。一瞬の夢の最中の、それでもあのコバルトの鮮烈さがいまだにまぶたの奥、火花のようにちらついていた。ああ、とてのひらをこすり合わせる。かすかに汗ばんだてのひらは指先をわずかにあからめて触れあった。座席に預けた尻が熱い。昼と夕方の境目くらいだろうと思われる車内は、その微妙な時間帯にだらしなく疲れはてていて、あちこちでゆらゆらと舟を漕ぐ姿が目立った。まるで海草がゆらぐ水底のようだ。次は、M、Mです。すぐ目の前に座っていためがねの母親が、額を腹につけるように丸まって寝ている息子を起こして下りていく。開いたドアから流れこんだ空気の冷たさに、指先がかすかにちりついた。
あとどのくらい乗るだろう。背中をちょっとそらして、肩を回すとぽきりと関節が音を立てる。この年代にしては太くたくましい二の腕。ああ。なんとなくため息のようなひとりごとをこぼした。ひとりは退屈だ。車輪がレールを敷いてゆくたたんたたんという音は、マネージャーがランニング中に吹くホイッスルみたいに規則正しくて眠たくなる。乾燥した空気が、細めた目をいやな感じにひりつかせるのでしきりにまばたきをしているとまたがたんとからだが揺れた。首ががたつく。でかい図体して、ひとりを不安に思っているなんてばかくさい。曇り空のふちがあかく焼けている。もうすぐ夜だ。もうすぐ着く。
もうすぐ着くよ。隣からひくく穏やかな声がして、ああそうか今日は、と思いながら染岡はゆっくりと首を回した。今日はもう出かけて帰ってくる途中だった。なあ、影野。影野は電車の電光表示をじっと眺めたまま身じろぎもしない。影野が着ている女物のテーラードの、袖口で折り返した裏地が鮮やかなコバルトに光っていた。痩せた二の腕に自分のそれをわざとらしく並べて、染岡は、ああ、とため息をついた。くたびれた電車にはもう誰もおらず、ぺたんこに踏んでしまったかかとに染岡は物憂くひとさし指を差しこんだ。次は、S、Sです。車掌の鼻声にいい加減熱くなった尻を座席から引き剥がす。雲がおもたく広がったおそろしく寒い午後。目覚める前の曇天には、銭湯のものだろうか、せいの高い煙突がくろい煙をもうもうと吐いていた。






放浪上手
染岡と影野。