鴫の野にて

部活中のささいなミスに課される罰則はいくつかある。プレイ中のときはだいたいがグラウンドをぐるりと五周走らされる罰走だが、それ以外のこと、たとえばむだ口だったりもめ事だったり、そういうときは部室のまわりの清掃をさせられる。日当たりがわるく、手入れなどほとんどされていない部室のまわりはじめついてきたない。空き缶やパンの包みなんかが無造作に捨てられていることが日常茶飯事である部室のうらに、今日は目金と少林寺がいた。
少林寺がまげた腰をぐうっと伸ばして、先輩そっちどうですか、と問いかけると、まあまあですねと目金が肩ごしに振り返る。ジャージのそでが泥でくろく汚れていて、陽はしずみかけていた。つい一時間ほど前のことだった。そういえば、と少林寺が目金に話しかけたとたん、監督の怒声が飛んできたのだ。今日だけで十周はしらされた半田が疲れきった顔ですこしわらう。ふたりは盛大に怒鳴られて、練習が終わってからも着替えることさえできない。まったく君が話しかけるから。目金が雑草のつまったごみ袋の口をしばりながら言う。だからごめんなさいって。少林寺もおなじく、雑草以外のごみが入ったふたつの袋の口をしばる。まぁいいんですよ。目金がしろい手の甲であごのしたをぬぐった。半田くんよりましでしょう。ひひっと少林寺はわらい、ほじくりかえされた地面を靴底ですこしならした。まるでキャタピラでかえしたかのように、ふたりは雑草もごみもすべてなくした。ほとんど腹いせだった。
目金はひとつ、少林寺はふたつ、ごみ袋を下げてテニスコートのわきをあるく。なんの話だったんですか。つまんない話です。言ってくださいよ。チョコのことです。少林寺がそう言うと、目金は口をつぐんだ。あの中身はやっぱりチョコでした。トリュフっぽいし、手づくりですね。メッセージカードが入ってたんですけど。焼却炉にごみ袋を投げ入れ、不燃物は観音開きの倉庫に無理やりつめこんで少林寺は続ける。破って捨てました。中は見てません。あと、チョコも食べてません。目金のしろい手からごみ袋を受け取って、少林寺はそれを焼却炉に入れてやる。そうですか。両手をぱんぱんとはらって目金は言った。つらいことをさせてしまいましたか。
メガネのふちがかすかにひかっていた。先輩あのときないてましたか。そこから目をそらすように少林寺は問いかける。目金はそれには答えなかった。きびすを返したうなじがしろい。少林寺くんはすきなひとはいるんですか。目金のしろい指さきが泥によごれてかわいていた。爪のあいだに入りこんだ泥を、神経質な目金はきっと許せない。います。その言葉に目金はすこしわらった。じゃあつらかったでしょう。先輩はすきなひといるんですかと、少林寺は聞きたくて聞けなかった。しろい横顔がさびしくわらっていた。少林寺はてのひらをひろげてじっと見おろす。目金とおなじように、そこはよごれていて、かわきかけたそれを一刻もはやく、落としてしまいたかった。立ち寄った水道の水はきれるほどつめたかったけれど、目金はいつまでも手をあらっていた。あきれるほどいつまでもあらっていた。つらいことをさせてしまいましたねと目金が繰り返したが、あの日の部室でのことならもう忘れてしまったことだと、少林寺はその言葉に首をふる。目金がぬぐってしまいたいものを、少林寺は見てみぬふりがしたかったのだ。夕暮れの川岸には鴫がこうこうと鳴いていた。少林寺の手をとった、目金の手があきれるほどつめたい。
(部室にはあのひとがいる)






鴫の野にて
目金と少林寺。ふたりなのにひとりぼっち。