昼下がり、雨

栗松は最近、あおい野菜ばかり食べている。栗松の弁当箱の二段目は梅干しの乗った白米が半合くらい、そして一段目にはきゃべつだのブロッコリだのさやいんげんだのほうれんそうだの、目がまわるほどあおい野菜が、毎日まいにちぴったりとすきまなく詰めこまれている。えせベジタリアン、と宍戸はそれを大っぴらにばかにしてなんとかやめさせようとしているが、なんと言われようと栗松の弁当の中身はあまり変わらない。肉っ気の苦手な少林寺だって、たんぱく質や炭水化物や脂質なんかをちゃんと別のもので補っているのに。栗松はある日を境に野菜ばかりを食べるようになった。ジャンクフードもぱたりと断ち、菓子類も食べなくなった。あまいジュースも飲まなくなった。そして熱心に筋トレばかりするようになった。
だからある日の授業中、栗松が教師に指されて立ち上がろうとし、それがかなわずに倒れたことを少林寺のひとかけらの冷静な部分は、当たり前か、と思った。今日の昼だって栗松は野菜ばかりをざくざくと食べていたし、やっぱり宍戸はそんな栗松をばかにした。だけどそれを指摘する余裕があったかと言えばそんなことは全然なくて、教室がざわりと揺れるより先に、栗松、と椅子をけとばして少林寺は立ち上がっていた。あおざめた栗松は、床に横たわりぐったりとしている。喉のあたりがひくひくと痙攣していた。教師の制止もきかずに、少林寺は栗松のわきの下からあたまを突っ込んで、そのからだを持ち上げる。重かった。そのまま引きずるように廊下の洗面台まで連れていって、あたまをそこに押しつけてやるのと同時に栗松は吐いた。そのことに少林寺はひどく動揺した。壁山。宍戸。声を限りに少林寺は叫んでいた。栗松が。栗松が。がらりと教室の扉のひらく音が遠くでして、それと同時に栗松の弛緩した腕がぎゅうと少林寺を抱きすくめた。だいじょうぶ。おれはだいじょうぶだから。壁山がふたりをまとめて抱えあげたのはそのときで、保健室ベッド開いてる、と宍戸の声が下の方から聞こえた。栗松のまるい目の下が、げっそりとあおくやつれていた。
保健室の皮張りのスツールに、まとめて所在なく腰かけるさんにんに、保健教師はとりあえず説教を垂れて、貧血と過労です、と言った。栄養不足ですね。栗松くんちゃんとごはん食べてる？その問いには誰も答えられず、黙ったまま顔を見合わせた。またすこし吐いたみたいだし、ちょっとないてるみたいだから、あんまり動揺させちゃだめよ。保健教師はそう言って、おうちに電話かけてくるからと席をはずした。当然だよな、と宍戸がやりきれないようにつぶやく。あいつ痩せた。すごく。膝を抱える少林寺の背中を、壁山はそのおおきな手のひらでなでた。行ってあげれば。その言葉に押されるように、ぴょこんと椅子から降りた少林寺は、しろいカーテンをそっとめくった。人のかたちにまるくふくらんだ布団が、ちいさくちいさく揺れている。栗松。おれ。枕元に両手をかけると、栗松の目が思ったよりちかいところでまたたいた。そのまわりがひどくあかい。顔色が、驚くほどわるくて、少林寺はそこにちいさな手を伸ばした。しょーりん。ごめん。やつれたほほで栗松はちょっとわらう。ごめん。触れたそこがつめたくて、ほんとにないていたんだと少林寺の背中がざわついた。ごめん。のみ込んだ嗚咽をこぼさないように、少林寺は栗松のほほに額をおしつけた。栗松なかないで。おねがい。そんなことでなにができるというの。そんなことで、なにが。
身長と体重が伸び悩むことや、筋肉がなかなかつかないことを栗松はいやがっていた。帝国戦のあの日、相手のシュートに栗松はかるがると吹き飛ばされた。その日以来栗松はすこし変わった。すこしだけ今までより努力家になった。今日練習やすみだよと少林寺は言う。その言葉に力なく目を閉じた栗松の額をそっとさわった。あの日で終わったのだ。なにもかも。返ってこないものがなんなのか、少林寺も栗松も、とっくに思い出せなくなっていたのに。






昼下がり、雨
栗松と少林寺。