フラッシュ☆バック☆コメンテイター

ピースが指先でじりじりと燃えている。灰の根元に、あかいうっすらとした涙のような火がひかる。紙巻におもちゃの指輪をはめたみたいなそのくっきりとした境界が、くすんだ灰をやわらかに広げながら指の肉に迫ってくる。ひとくち飲み残したコーヒーの口にそれをこそげるように摺りつけると、まるであっけなくしゅう、と煙がひとすじのぼった。喫煙者は生きにくい世の中になってしまったとテレビの中で誰がしかが言っていたが、それは間違いだ。どこにだって例外はある。破ればそこに抜け穴ができる。まつ毛に湿気がおもたく乗って、それがいやに心地よかった。曇天に虚無を積み上げて、ひまわりを咲かせる手前の夏が駆け足で脳裏を行き来する。もうすぐ雨だ。髪の毛の根元が汗でゆるむ。ため息を吐くと融け切らず、どこへもやり場のない感情だけが眼鏡をうすく曇らせた。もうすぐ雨だ。吸殻をコーヒーの缶に飲み込ませ、冬海はゆっくりと腕を伸ばす。
彼は奇抜な男だった。柔和な表情の中に、目だけが異質に（雑誌や新聞を切り抜いて貼り付けた、ありがちでお粗末な脅迫状のように）狂人めいてざらついていた。やわらかにしゃべりかける相手校の監督に手を握られながら、このジキルという男は舌のながいひとだなと冬海は思った。生徒たちはじりじりとした試合を続けている。視線をすこしななめ下に動かすと、汗の伝うやわらかなしろい首筋が飛び込んできた。マネージャーの少女の髪の毛が、すべらかなひふにぺたりとはりついている。ああ彼の目は爬虫類のそれに似ているのだなと思った。その聖域から目をそらしながら。長距離をはしると口の中にりんごの味がしますね。昔生徒の誰だったかに言われたことがあった。ああたぶんそれは血液の味なんだよ。長時間続く有酸素運動のときには心配活動が活発になって、肺の中の毛細血管がいつもより速く血液を循環させる。そのときに肺を流れる血液中のヘモグロビンが肺から匂ってくるんだ。長距離はその性質上冬に行われることが多いんだけど、その時期は空気が乾燥してるからね。気管支が弱い人なんかは粘膜が乾燥して軽い出血をすることもあるらしいよ。それはいつごろのはなしだったろうか。フィールドを挟んでジキルが妙に粘着質な視線をよこしてくる。ますます爬虫類に似ていた。ぞっとする。
次に意識を切り替えると生徒たちがグラウンドの真ん中で喜んでいた。ああ勝ったのか。冬海は腕時計を見下ろした。いかにも時間の無駄遣いだ。ヘモグロビン。マネージャーがふっと視線を持ち上げた。彼らにたくさん水を飲ませてあげなさい。マネージャーは変な顔をして、あいまいにうなづいた。あなた先生ですか。声を枯らしたジキルがにたにたわらいながら寄ってくる。ぼくもね、教師なんです。いいですよね、学んだり教えたり威張ったり諂ったり増長したり卑下したりわらったりおこったりかなしんだりくるしんだり、たくさんたくさんできますものね。ジキルは奇妙な角度で首を曲げたり伸ばしたりしながら、もう数学は教えないのですか、と言った。その目がぎろぎろと動いている。あなたはなにを。ぼくですか。ジキルはくちびるを般若のように裂いてわらいながら言った。ぼくは生と死を教えます。聖と詩を教えます。静止と精子を教えます。あなたにはそれが必要なようだ。やめてください。冬海は携帯を取り出した。迎えを呼ぶ。ひまわりは今年咲きますか？ジキルはわらっている。
ピースの箱をポケットから取り出して、それをジキルに差し出した。ジキルはそれを叩き落として、かかとでにじりながらありがとうございますあなたはできたひとだとわらった。狂人だと冬海は思った。もう二度とかかわらないようにしよう。マネージャーのしろい首筋に、今度伝うものが絶望でも涙でも涎でも精子でも、冬海はかまわない。なにも言わない。煙草はもうやめる。もうすぐ雨だろう。ひまわりは咲くか。咲いたら供えよう。父はいない。母は一昨年他界した。




フラッシュ☆バック☆コメンテイター
冬海とジキル。