つむぎ糸ひくてあまたにららららら

ペットボトル片手に円堂が河川敷をあるいていると、ゴールポストにつながれた犬をかまっている塔子の背中が目に入った。そおっと後ろから近づいて、両ひざをその背中にぶつける。うわっと塔子はよろけて振り向くが、円堂をみとめたとたんにとがったまなざしがふわりとゆるんだ。塔子は色とりどりのキャンディがつまった瓶がプリントされたしろいTシャツに、ふくらはぎまでをゆるく覆うチョコレート色のパンツを身につけている。水玉模様のやわらかそうなサンダルから覗く足の爪はなにも塗らない透明なままで、円堂は、いいな、と思った。よう。片手を挙げると、塔子はにっとわらって奇遇だねと言った。稲妻町に戻ってきて三日。塔子はしらない町をとうにあるき尽くして満喫している。
立ち上がろうとしない塔子の隣にしゃがんで、円堂も犬の鼻先を撫でた。くろい毛がくるんくるんにカールした、やさしい目をしたキャバリエ犬。こいつどうしたの。両手で犬の顔を挟むように撫で回している塔子に円堂はそう尋ねる。飼い主さんがお買い物に行ったから、留守番してるんだって。へえ、言ってることわかるんだ。わかるよ。塔子は自分の鼻を犬の濡れた鼻に押しつけて、くふふ、とわらう。ちょうどそのとき、飼い主らしきワンピースの女性が戻ってきたので、ふたりは弾かれたように立ち上がった。塔子は名残惜しそうだったが、なんとなく円堂はその手を引いて急かす。リードがとかれ、キャバリエは行ってしまった。つないだのとは逆の手をちいさく振る塔子を肩越しに見て、円堂はわずかにくちびるを尖らせる。塔子の華奢な指に、犬の抜け毛がたくさん絡まっていた。手を洗おう。なんとなく手を離せないまま、円堂は水飲み場を見る。手ぇすごいことになってるね、と、肩越しにちらりと見た塔子は自分のてのひらを見つめてびっくりしていた。
稲妻町に知り合いのいない塔子は、夏未の家に間借りしている。秋や春奈がまいにち来てくれるんだ。ばしゃばしゃと派手に水をはね散らかしながら塔子は言う。あたしより夏未のほうが嬉しいみたいでさ。おかしいよ。ふうんと円堂は生返事をしながら、水のしたたる手でボトルのキャップをひねった。しそペプシをひとくち流し込んで、塔子に差し出す。くれるの。まずいけど。ひひっとわらうと塔子もわらってボトルを受け取り、Tシャツのすそで飲み口をくるんと拭った。そうしてひとくち飲み込んでから、またそこを拭う。まっずい！けたけたとわらう塔子の、そういうところがいいのだと円堂は常々思っている。あけすけなくせに潔癖で、踏み込むことをよしとしない。つないだ手だって居心地が悪そうに固まっていた。そういうところが、いいのだ。最後の一線を譲らないだけでなく、誰にも感じさせることすらしない。壁山にどことなく似ている気がする。塔子は完璧なディフェンダーだ。そういうところがいい。
今から見舞いに行くのだと言ったら、じゃあ花を摘まなきゃと塔子は言った。あたし、四つ葉のクローバー探すの上手だよ。シロツメクサが固まって咲いている草むらにひざを埋めて、塔子は楽しそうに鼻歌を歌っている。円堂も隣にしゃがみ、そっと塔子の腕に触れた。髪の毛越しに、こめかみにくちびるを押しつける。塔子はなにも言わずに、途切れた鼻歌が残ったくちびるを結んだ。おれんちに来ればよかったのに。すべらかなひふに少しだけ指をくい込ませると、塔子はいたいような笑顔を浮かべた。円堂はそういうとこ、やさしくないよね。円堂のジーンズのひざが草の汁に染まる。塔子の華奢な指は、もう一本目のクローバーを探し当てていた。その指に自分のそれを重ねて、そのまま連れてゆきたかった。その指がさみどりに埋没していくのを、見守るだけではだめだったのだ。
塔子は色とりどりのキャンディがつまった瓶がプリントされたしろいTシャツとふくらはぎまでをゆるく覆うチョコレート色のパンツに水玉模様のやわらかそうなサンダルを身につけて、稲妻町から逃げたそうにしていた。夏未と一緒にたべるごはんはうまいよ、なんて、屈託なくわらったりキャバリエをかまったりしながら。この町では誰もがみなどこかに寄る辺を持っていて、その濃すぎる空気がゆるやかに塔子を疲弊させる。だからその手を取らずにはいられないのだ。塔子がそれを嘆いてしまう前に。円堂がそれを認めてしまう前に。乾いた四つ葉のクローバーの束は、あとから半田のベッドに投げ込んでおいた。円堂の願いは叶わない。なぜなら理由が死んだからだ。






つむぎ糸ひくてあまたにららららら
円堂と塔子。
リクエストありがとうございました。勝手にカプっぽくしてすみません。