そうすれば走り出せる

からだのすぐ近くでぼそりと声がしたので、染岡は思わず足をもつれさせた。両足リフティングの記録更新はならず、ボールはグラウンドをてんてんと転がった。
なんだよ、と一応不満げな顔をして見せる。だけれどそばに立っていた人物を見て、疲れとはまた違う風に心臓がどきりとした。ごめん、と淡々と言葉をはいて(それは詫びなんかには程遠い)、影野はそろりと染岡の左手に触れる。
影野は両手で染岡のかたく握られた左手をつつんで、一本一本、指をほぐしていく。
開かれた左のてのひらを冬の風が吹き抜け、ついでに寒さで縮こまっていた肩から変な風に力が抜け、染岡はぞくりと震えた。
何も言えず手元に視線を落としたままの染岡の頬と手に、冬の風に盛大に吹かれた影野のやわらかい髪がはらはらと触れる。
うん。ついで右手も同じように影野は開かせ、手を離した。あ？なんだったんだよ。染岡は眉間にシワを寄せる。開いた両手を一度見下ろして。
手を握るとだめだ。は？なんでだよ。神経が。
そこで影野は喉の奥で一度咳をした。あまりしゃべらないせいで、舌でももつれたのかと染岡は同じように咳をしてみる。
…指先は神経が通うから、開いておいた方がいい。って。
影野はそこで首を軽くひねった。…ああ。ごめん。うまく言えない。
ふうんと染岡は両手を握ったり開いたりしてみる。神経だかはよくわからないが、肩の力は確実に抜けた。おかげで背中が妙に寒い。
それって誰かから聞いたのか？うん。誰から。
問いかけると影野は顔をつっと背けた。染岡も同じ方向に顔を向ける。そこでは一年生が四人固まって練習していた。その中で、ひときわ身軽にボールを繰る小柄な体躯と、動物のしっぽのようなふさふさの髪。
あー少林寺か。きっとそこを見ているのだろうと思ってそう言うと、影野は黙って頷いた。怪我もしにくくなるからって。
んじゃそーしてみるかともう一度両手を握って影野を見た。嬉しくもなさそうに、よかったと言う。
その時またつめたい突風が吹き付けた。あおられた影野の髪の毛が、染岡の開いたてのひらの中をすり抜ける。
じんちゃんちょっとーと、土門が呼ぶ声がした。影野はなにも言わずに、そばに落ちていたボールを拾って染岡に放ってやると、そのまま背中を向けて行ってしまった。
おい少林寺。その背中をぼうっと眺めながら染岡は声をあげた。なんですか、と、頬を上気させた少林寺が染岡の側に寄ってくる。ボールを持つその指先はすんなりと伸びて、寒さにわずかあからんでいた。
呼んだはいいが話すことなど何もなかった。手は開いとけよ。結局そう言ってやると、それ俺が影野先輩に教えたんですよと言い返された。
なにがいいんだと聞くと、空気に触れるのがよいのだと言う。指先は気配や空気を敏感に感じることができる、すぐれた感覚器官なのだと少林寺は言った。そして、自分は影野先輩がすきだから、なんでも話したいのだと。
その言葉に理由もわからずひどく苛ついて、染岡は少林寺の手の中からボールを奪い、それで頭をぼこんと叩いてやった。あーなにするんですかと、当事者の少林寺より先に宍戸と栗松が声を上げ、暴力はよくないっすーと、壁山が巨体を割り込ませてきた。
後輩たちとぎゃんぎゃんやり合いながら、そういえばさっき髪の毛を触ったなと染岡は奥歯を軽く噛んだ。
開いた指先に触れたその感触は確かに覚えている。ほそくてやわらかい髪だった。女のような髪だった。あれが頬に触れたのだと思うと、みるみる耳が熱くなる。
もういいから練習戻れよと大声を上げて後輩を散らし、染岡は首を巡らせた。ゴールの近くに、影野はひとり立っていた。両手を口元に当てていた、その指先があかかった。
(つめたい指だった)
(それで、やさしかった)
少しだけかなしかった。唐突に触れたその指が、あっという間に離れてしまったことが。
寒いのか。影野は両手を口元からはなした。一瞬、ふわりとうすいしろい息が漂った。どうやら息を吹き掛けていたらしい。
どう答えていいのかわからないように、そっとこすりあわされた影野の手は染岡のそれよりずっとうすくてほそい。
練習終わったらコンビニでおでん食おうぜと、染岡はボールを力強く蹴った。
それを器用にトラップする影野の髪の毛は、冬の羽毛のようにやわらかく跳ねた。ほそくてきれいなその髪を、染岡はきっと覚えていようと思った。開いた手には冬の風がいくらでも抜けた。自分のそれよりうすくてほそい、少林寺の手にも、影野の手にも。
財布の中にはふたりが暖まれるくらいの金があっただろうかと、蹴り返されたボールを染岡はぽんと膝にのせる。
2000円あったことは確かなので、これだけあれば余裕かなと両足リフティングの続きを始めた。とにかく何かがしたかった。してやりたかった。影野が視界の端で、困ったように微笑むのが見える。
あとは君が頷くだけ。
(そうすれば走り出せる)




そうすれば走り出せる
染岡と影野と少林寺