動物の謝肉祭

点というもののことについて、あの教師は熱心に語ったことがある。例えばグラフ上に一個の任意の点を置くとする。目の前にひろげたグラフ用紙に、いつも胸のポケットに差し込まれているペンで点を打ちながら彼は言った。数学上この点には大きさがない。質量も面積も方向も、位置以外の情報をもたないものが点であると、ユークリッド幾何学では定義されている。ゼロ座標をはさんだ対角線上にもうひとつ点を打ち、彼はすうとその二点をつないだ。点は位置以外の情報をもたないが、点が集まれば、このように線になる。線が集まれば面になり、面が集まればそこに高さが生じる。ゼロ次元から二次元、三次元へと展開されていく。なんの力ももたない、面積さえもたない点からだよ。教師は自嘲気味に、せき込むようにわらった。しかしこれが別の媒体では。スクリーンセーバがうねうねと動いているディスプレイを教師は人差し指の爪でついた。点はドット、すなわちなんらかの方法で電子上に固定された、ひとつの量子として定義される。一ドットは画像の最小単位だ。ユークリッド幾何学の定義とは違って、ここでは点は質量をもつんだよと、教師は椅子に深々ともたれた。ドットという概念、電子上に固定された量子としての点とその集まりがなければ、君たちの携帯なんかおもしろくもおかしくもないただの道具だよ。不思議だよなぁ。不思議だろう。なぁ。そこで教師は彼に同意を求め、彼はなにも言えずに目を伏せた。くつくつと教師はわらい、君にはまだわからないだろうなぁ、わからないよなぁと言った。二点を線でつないだだけのグラフ用紙を、丹念に丹念に教師は破った。こまかいかけらをぐしゃぐしゃに丸めて、きたないものでも見るような目でそれを捨てた。私も君も点にすぎない。人がなにかをしようなんて、馬鹿げていると思わないかね。だけどなにかを成そうと必死になることが、私にはとても大事なことなんだよ。いつか。いつでもいい。君にならわかってもらえると思っている。
騒ぎが起きたのは、その数日後だった。冬海は結局教壇を追われ、あとにはくちさがない噂だけが澱のようにのこった。いやな教師だったろうけど、冬海はたぶんひとりだったのだ。誰かのためのようなふりをして、だけど。あの日の祭りのような騒ぎの中で、影野はそれがこわくてたまらなかった。なにかを見つけたに違いないあのひとのけもののような目が、たったひとり立ちつくす影野の上をかすめて行った。なにを見つけたのだろう。居場所でも見つけたのだろうか。教えてくれればよかったのに。ずたずたに捨てられたグラフの、二点をつなぐさびしい線を、冬海は手ずから引いたのだった。どんな思いで。今さらなにを言うわけでもないけれど、叶うなら理解はしてみたかった。ひとつだけ打たれた点にあのひとが見いだしたものを見たかった。いつかわかるよなんて、そんな言葉であのひとさえも濁した答えを。






動物の謝肉祭
冬海と影野。