雨の日の納骨堂のしろくかすむこと闇夜のごとし

雨の日にはよく目金が影野の髪の毛をしばってやる。湿気を大量にふくむと、量がおおくてほそくしなやかな影野の髪の毛は、いちまいにまいと皿を数える幽霊さながらのおどろ髪になってしまう。ああーいけませんね。影野くん、それはいけません。目金はそんなことを言いながら、ブラシで丁寧にその髪の毛をすいてやる。なんたらいうアニメのナントカというキャラクタが影野の髪型によく似ているらしく、延々とその話をしながら目金はするすると影野の髪の毛をとかしてまっすぐにする。せっかくきれいな髪をしているのだからとかなんとか、説教じみた目金の文句を影野は口もはさまずによく聞いてやり、ときどきはその合間にひざにすわった少林寺のポニーテールを、あいた両手の手ぐしでとかしてやったりもする。彼女は前髪をピンで止めて劇的なイメージチェンジをとげたんですよ。あなたもどうです？影野が首をたてにふるわけもないのに、毎回まいかい律儀とも言える熱心さで目金はそれを提案し、すげなく断られてはしかし、落ちこむ様子も見せない。ふたりの中のルーチンワークであり、コントでたらいが落ちてくるのとその会話は、ふたりの間ではおなじことだ。少林寺は目金の話の内容がよくわからないと文句を言うが、髪をなでる影野の手の感触がものすごくいいとかで、おおむね満足してそこにいる。
目金がいかにもインドア派まるだしのしろくほそい指で、やたらと器用に影野の髪の毛をまとめるのを見るのが染岡はすきで、しかしそれを言うと目金はくちびるをひん曲げて悪趣味だと染岡をののしるために、最近はなにも言わずにそれをながめていることにしている。今日はどうしましょう。部室の外ではしとしとと雨が降り続いている。今日もまた練習はできないだろう。体育館の争奪戦は、これでなかなか激しいのだ。目金がヘアゴムを取り出して、影野のうなじで髪の毛をしばる。前や横からうろうろとその様子を見て、今日はこれでいきましょうと満足げに頷く。むき出しにされた首筋を神経質そうになでながら、影野はそれでもわかったと言った。どうせあとは帰るだけなのだから、今さらという気は確かにしないでもない。ふたりの接点は放課後の部室だけであり、それ以外の時間や場所で、わざわざ会おうという考えははなからなさそうだ。前髪だけがまとめられずにやわらかく残って、それを向かい合わせにすいてやりながら、ピンもありますけどと目金は言い、影野は首を横にふる。円堂が部室に来たのはそのときで、今日は休みだってーと明らかに不満そうに告げた。雨はやむ気配も見せないので、まあ当然だろうと染岡は思う。ほかのやつらにも言ってくるとしおれた様子で円堂は出ていき、じゃあ帰りましょうかと目金がカバンを肩にかけた。
影野はいつもやすいビニル傘をさしている。半透明のそれでもぼんやりとすけてみえるまくの向こうで、影野の背中がいつもよりとおい気がして染岡はまばたきをした。それがきれいにまとめられた髪の毛のせいだと気づいたときにはとっくに、その背中はいつもの距離にあった。無意識にあのながいながい髪の毛をさがしていることにもついでに気づいてしまったのだが、それだけは染岡は、考えないようにした。さんにんで帰る通学路に会話はない。雨が道路や街路樹や水たまりや傘をうつ音だけが、鼓膜をしずかに満たしていく。そのとき、ぱーんととおくたかいクラクションの音が突然すべりこんできて、さんにんは足を止めた。目金が首をひねって、ああとため息のような声をこぼした。染岡がそちらを見ると、雨にぬれた道路を、きんいろの屋根のついたながいくろい車がすべるようにはしってくる。目金は影野の手をとって、影野くん親指をかくさないと親の死に目に会えませんよと強引に親指を握りこませた。染岡もいそいでそうしたが、そのときにはもうその車はさんにんの横をはしり抜けていってしまった。言葉もなくたち尽くす染岡のすこし前で、影野がすっと街の一角を指さす。あっちに行くと思う。傘からつき出たそのしろい手がみるまに雨にぬれてしまい、しかし親指はしっかり内側に握りこんでいて染岡はそんなものばかりを見ていた。影野はそのまま手をおろして、ひとりで歩き出してしまう。ふる雨があっという間にふたりと影野の間の距離を埋めていき、染岡はやはりなにも言えなかった。影野くんはとてもきれいな顔をしているんですよ。影野が指さした方をじっと見つめてたち止まったまま、目金はぽつりとそう言った。ぼくは、あなたにそれを見せたいのか見せたくないのか、わからないんです。影野がどんどんとおくなって、雨にかすんでやがてみえなくなる。あああのながい髪をさがすんでもいい。握ったままの親指が、奇妙にあつくて染岡はみじかく息をすった。あのながい髪をさがすんでもいいからだから、いかないで。ぱしっと足元で水たまりがはじけ、それが耳にとどいたときには染岡はもうかけ出していた。ビニル傘のむこうに半透明ににごった背中がちかくなる。どんどんちかくなる。ながいながい髪の毛は、今は目金の手できれいにまとめられている。このながい髪を、さがすんでもいい。
目金はそれを追うこともせずに、影野が指さした方をおなじように指さして、おなじようにあっちに行くと思うとくり返した。メガネのレンズにこまかい水滴が散って、視界がぼやけてうっとうしい。あのひとになにがしてやりたいのか、目金にはもうわからなくなってしまっている。ただ。あんなふうに追いかけることが自分にもできたなら。目金は親指をかくさなかった。影野の手がつめたくて、それだけで十分だった。今ごろどこかのたかい煙突からは、煙がまっすぐに空へ空へとたちのぼっていることだろう。ざんねんですね。あなた、そんなになきたかったんですか。夜のようにくらくおもたい気持ちをかかえて、雨の中目金はひとりだった。ひとりでわらった。あのながい髪を、いつかもらおう。すこしでいい。影野の指さした先、その先には納骨堂がある。雨にかすんだその中で、影野のながい髪としろい骨にだかれて目金はなきわめく。






雨の日の納骨堂のしろくかすむこと闇夜のごとし
目金と染岡と影野。影野に対してまっすぐな染岡と、屈折している目金。