りんご追分

その瞬間のあの顔は、きっと一生忘れないと思った。
練習後に泥だらけのスパイクの歯につまった泥をブラシでこそげ落としていると、ぬっと手元にながい影が落ちた。少林寺が顔をあげると、土門がひざを曲げて手元をのぞきこんでいる。なんですか。少林寺は手をとめて土門を見上げると、あっわるいわるい邪魔しちゃったね、とへらへらわらう。
最後にぼろ布でざっと歯をぬぐい、少林寺は袋にスパイクを入れて立ち上がった。帰るの？帰ります。一緒に帰らない？なんでですか。なんでって、一緒はいや？じゃないですけど、でも。逆方向だろ、と少林寺は思う。このせいの高い先輩とは、いつも校門のところで別れる。その疑問が顔に出ていたらしく、ちょっと寄るとこあんだよねと土門は手をふった。あゆむちゃんひとりじゃ危ないでしょ。お兄さんが途中まで送ってってあげるよ。あくまでも気楽な言いぐさに、スポーツバッグに袋を押しこんで、じゃあお願いしますとにこりともせずに少林寺は言う。じゃあ決まりだねはやく帰ろうと土門は指先で鍵をくるくるまわした。今日の鍵当番は少林寺だ。
土門のことを、少林寺はどういう風にも思っていない。サッカー部にはいろんなひとがいて、そのひとたちに関して少林寺はさまざまな感想や評価を持つわけだが、土門は少林寺の中で、特にどうでもいい類の人間だった。取りたててなかよくしたいわけでもなければ、嫌っているわけでもない。帰りながら土門はなにくれと少林寺に話しかけた。部活がどうの学校がどうの。それに対して少林寺は、上っ面な答えしか返すことができない。そうしてたぶんそれを、土門も気づいているのだろうなと思っている。見上げるせいの高い横顔は浅ぐろくやせていて、頬骨がめだつ。小柄で色がしろく、ふっくらとした頬の少林寺とは、おなじ種類のいきものだとは思えない。
おおきな道が別の道とぶつかる交差点で、少林寺は足を止める。あの、ここまででいいですか。数歩さきに進んでいた土門は、くるりと振りかえってそうかとわらう。うん、気をつけて。ありがとうございました。ちょこんとあたまを下げて背中を向けようとする少林寺を、あのさ、と土門はひき止める。あのさ。影野っておまえにやさしい？質問の意味がわからずに少林寺は首をかしげる。くらくなりかけた夕陽にてらされて土門は真顔だった。まぶたのうすい爬虫類めいた目が、少林寺をじっと見つめている。おまえ、影野のこと、すき？その言葉が耳にはいったとたん、そこがおそろしい勢いでかっとあつくなる。だけど少林寺はなにも言えなかった。土門はさびしいようにふふっとわらった。あいつ俺にすげーつめたいんだよ。あゆむちゃんがうらやましい。
それだけを言って、土門がきびすを返す。せいの高いやせた背中を少林寺はじっとながめていた。夕陽が目のはしできらきらとまぶしい、と思ってなぜまぶしいのかとふとそこに触れたとたんに涙がぼろぼろとあふれだす。土門は来た道を引き返していってしまい、少林寺は涙をこぼしながら足をひきずるように帰路についた。一緒になんて帰るのではなかったとひどく後悔する。いやだいやだいやだ。土門はなにもしらない。あのひとは(おれになんてやさしくしてくれるわけがない)。ぬぐってもぬぐっても涙がどんどんながれて、そうしてまたそれがどうして出てくるのか、少林寺はいやだった。わからないことなんかだいきらいだった。わかっているくせに。わかっているくせに土門はわからないふりをする。知っているくせに。もう持っているくせに。
なきながらあるく少林寺をゆっくりとさおだけ屋が追い抜いていって、音のわれたスピーカーからはりんご追分がずっと流れていた。土門の爬虫類のような目が、何度も何度もわらいかける。その瞬間のあの顔は一生忘れないと思った。あゆむちゃんがうらやましい、という言葉をわらいかけるのとおなじ数だけ繰り返して、その数だけ少林寺は土門をきらいになってゆく。影野もあのひとをきらいになればいいのにと思ったそのときに家が見えてきて、ああもう地球なんか終わればいいと少林寺はぬれた頬でわらう。土門は影野のところへ行くのだと、自分は最初からわかっていたではないか。ぬぐってもぬぐっても涙がとまらない。そうしてそれがなぜだかわからない。上っ面な答えしか出せない少林寺を、爬虫類の目をして土門は何度でも何度でもわらう。りんご追分は遠ざかっていくけれど、地球はいつまで経っても終わってくれない。







りんご追分
土門と少林寺。
嫉妬心まるだしのふたり。