タソガレ・ガール

高校に入ったときから三ヶ月の自由が認められていた。それは姉が高校生だったとき、財布と携帯だけ持って家出をしていた期間だった。だから高校生になるのと同時に、木野にも姉とおなじだけの時間の猶予が与えられた。どこへ行ってもなにをしてもかまわない。試されているのはなまなかな自主性や野心ではなく、自堕落な自由（というあおい暴挙）の果てに自分を律することができるかどうか、だ。姉がいなくなっても両親は慌てず騒がず、逆に姉の口座に金を入れてやる始末だったが、それでも姉はちゃんと戻ってきた。際限のない自由に疲れ果て、それでもまだ燠のようにくすぶりながら。木野はそのころから高校生になれるのをずっと待っていた。いざ起こって、そして過ぎてしまえば許されるなら、やってみたいことはたくさんあった。
リカがひとりで住んでいるアパートはまんがに出てきそうなほどベタに時代がかって、繁華街からはずれた住宅街に埋もれてよけいに古ぼけて見えた。錆びだらけの金属の階段、切れかけた通路の蛍光灯に束になったくもの巣、日当たりのわるい角の六畳一間。そこがリカの家だ。リカの家に転がりこむということを考えていたのは木野だけではなかったらしく、きっちりと荷造りをして身支度も整え、堂々とリカの家の時代遅れのブザーを鳴らしたとき、ドアをほそく開けてこちらを伺ったのは塔子だった。あき？驚いて声も出なかった木野とは対照的に、塔子はすぐにドアチェーンをはずしておおきく扉を開いた。急にどうしたんだ。ぎゅうぎゅうと木野をひとしきり抱擁して、塔子はあっけらかんとした顔で問いかける。ええと。あ、リカは今学校。で今日はバイトあるからちょっと遅いんじゃないかな。とりあえず入れば、と塔子がにこにこして言うので、呆気にとられる準備をしてきた木野のほうが呆気にとられたまま、ふらりと家に上がりこんだ。
帰ってきたリカは以前にも増して背が伸びて、マスカラを濃くつけた目をまるくして木野を見た。なんなんあきまで。家出とかはやってんの？どういうこと？こいつや、と知らん顔をしている塔子のうしろあたまをはたいて、リカはすとんとしたカットワンピをたくしあげてあぐらをかいた。塔子も家出？あたしはリカに会いたかっただけ。そのまま一ヶ月も居すわるあほがおるか。塔子はその言葉を無視して、リカが買ってきた王将の餃子をぱくついている。あきもいる？いいの？ええよ。おなかすいたやろ。言いながらリカはその場でワンピースを脱ぎ捨てて下着姿になると、風呂、とのそのそ風呂場に消えた。いてもいいってさ。そうなの？塔子は口をもごもごさせながらうなづく。リカね、いちゃだめなひとにはごはんあげないの。あきー。風呂の扉越しにリカの声がする。寝るとこ狭いけどヘーキ？平気！木野はあかるく答え、差し出された餃子にはしをつけた。
六畳一間のリカの家はパイプベッドとテレビと机とアクセサリラックと他いろいろなものでごしゃごしゃしていたが、いちばん場所を取っているのがふたりが寝る蒲団だ。リカは朝はやくから起きてこまこまと弁当を作り、ふたりを寝かせたままさらりと家を出て遅くまで帰ってこない。二日目からは木野が弁当と食事を作るようにしたらリカはそれはそれは喜んだので、なんだか木野もうれしくなって家事の一切を引き受けた。塔子にはこわくてなにも任せられないというので、塔子は日がないちにち家の外の公共スペースの草をむしったり庭木の剪定をしたり図書館で本を読んだりしているという。あたしたち学校行ってないからさ、あんまり外うろうろしちゃだめって。洗濯が終わるのを並んですわって待ちながら、塔子がつまらなそうに言う。塔子はなんで家出してきたの。木野の言葉に塔子はくちびるをとがらせ、秘密、と言った。あきは？わたしは、と木野はちょっとわらう。そういう時期だったから。塔子は腑に落ちない顔をする。
思い出す？木野の答えには触れず、塔子はひとりごとみたいに訊ねた。木野は首を横に振る。そっか。安心した。くしゃっとわらう塔子がいとおしくて、木野は不意にその肩を引き寄せて塔子の日焼けしたまぶたにくちびるを押し当てた。塔子は夏の木陰のような、健康的なすがすがしい香りをしている。あのころみたいに。塔子もまた、木野のしろい額にくちびるを寄せる。ふふ、とどちらからともなくほほえんで、塔子は組んだ両手を前に伸ばした。リカ、はやく帰ってくればいいのに。そうね。外いく？ううん、いかない。塔子はジーンズのひざを抱え、つまらなそうにため息をついた。洗濯、はやく終わらないかな。
その言葉尻に重なるように、塔子の携帯がみじかく鳴った。リカー！嬉しそうに携帯を開き、塔子はゆっくりとメールを読みはじめる。木野はその横顔をちらっと見て、そのとたん唐突に去来したさびしさに心臓がおののくのを感じた。のどがすぼまり、鼻があつくなる。塔子。ん？塔子は携帯から顔も上げない。木野はくちびるをゆっくりとわらわせる。励ますように。あのひとが耐えられなかったに違いないものが、からだじゅうに染み渡るように。わたしたち、もう死んでたらどうする？塔子は木野を見る。じっと。それでもいいさ。平然としたその言葉に、こぼれたものを今では思い出したくもない。
自由という名の愚か者よ。ゆけど帰らぬ黄昏の谷。








タソガレ・ガール
木野。