一刹那

ひとりになる時間が必要だと言っては試合前に人知れず長々とトイレにこもるくせに、ひとりはさびしいと開き直るように宍戸は昼休みには必ずコンビニの袋を下げて遊びに来る。あのよく伸びたからだがどうしてこれで持つのか不思議なくらい宍戸は少食で、たべるという行為に消極的だ。入学当初は昼食を摂ることすらしていなかったというので、傾向としては、まあ、わるくはないけれど。中庭の校舎の影はいつもじめじめしていて、ベンチなんか常に湿っているのでそれなりにいい穴場だった。なのでいつもそこで、五人で昼食を摂る。脚が苔に侵食されたささくれのベンチで。
宍戸が持ってくる袋の中身はいつも、おにぎりがひとつとキシリトールのガムがひと箱。ペットボトルは手で持ってくる。コントレックスというミネラルウォーターで、飲むとなんだかのどのあたりがよじよじする。他はみんな彩り鮮やかな手弁当を持ってくるので宍戸はいつもなんとなく浮いていて、しかもひとつっきりのおにぎりさえたべあぐねる様子で、かじりさしの端をそのまま地面に転がして、ありがくうだろ、などと嘯いてはへらへらとわらっている。もうちょっとたべたら？と水を向けても、これ以上くったら腹壊す、と真顔で言うので（、しかもたぶんそれは本当なので）、宍戸の偏った食生活にはもう誰も口を挟まない。ぎすぎすの膝と肘をした宍戸は、薄着になるこの時期はどことなく痛々しい。この間染岡が冗談で宍戸をたかいたかいして遊んでいたが、しきりにもっと太れもっと肉をくえと繰り返していた。冗談ぽく見せかけてはいたが、染岡はまじめな顔をしていた。
ベンチにふんぞり返った宍戸ののどのひふは爬虫類のそれめいて奇妙にしろい。隣にすわっていた栗松が宍戸をちらっと見て、お、とのどに顔を寄せた。てーつ。息こしょばい。宍戸ひげ生えてる。ひげー？ほらここ、と栗松は宍戸の削げたあごの先に触れる。見えねー。あそっか。そんなもん誰でも生えるでしょー？おれ生えたことないよ。うそーん。ほんとほんと。栗松はしきりに宍戸のあごの先をつついている。半分くらい中にもぐってるっぽい。あんまいじんなってこしょばいから。宍戸は真顔のままくすぐったそうに足先をそわそわさせている。おれおとなだべ？おとなじゃーん。おとなの男ー。メンズだメンズ。って言うかね、てつ、さっきから近い。んー？おれおとなの男だからドキドキしちゃう。
言うなり宍戸はそれまでだらしなく弛緩していた腕をはね上げて、有無を言わさず栗松のあたまを抱えこんだ。そのままからだをくの字に折り曲げる。栗松のからだが、無理やりななめに曲げられて、だけどたぶんそれよりもっと別の理由でもがいている。むーむーと栗松のくぐもったうめき声が聞こえるが、栗松を抱えこんだ腕に顔をうずめるようにしている宍戸は無言のままだった。やがて宍戸が顔を上げ、また背もたれに深く寄りかかる。栗松は地面に転げ落ちてしばし放心していたが、やがて勢いよく立ち上がると宍戸の肩を思いきり張り飛ばした。いてえ。おまっほんとばかじゃねぇ？ばかだよー。しねっまじしねっ。あーしねとか言っちゃいーけないんだーいけないんだー。栗松は耳までまっかにして拳をふるわせていたが、突然ぱっとこちらを振り向いた。あわてて目をそらす。
たまたま目をそらした先にトイレから戻ってきた音無たちが見えたので、無駄にぶんぶん手を振る音無にかるく手を振り返した。たっだいまー。すっきりさっぱり。報告はいいよ、とつっこまれて音無はくちびるをとがらせる。が、なにかに気づいたのか小首をかしげるようなしぐさをした。てっちゃん、どしたの？なんか顔めっちゃあかいけど。なっなんでもないっ、と言う栗松の声が裏返っている。さっくんは昼寝？そーそー。ふーんと音無はいつもの場所に腰かけて、ぽけっとから出したチョコレートを口に入れる。ちょっと融けてる。そんなとこ入れるから。いっこあげるよ。うわほんとに融けてる。そんな会話を聞きながらさりげなく栗松を見る。栗松は居心地のわるそうな顔をして、本当に寝てしまったように微動だにしない宍戸を見下ろし、力なくその赤毛の額をはたいた。ごめんて。宍戸は栗松を手招きする。なんとなくそこで目をそらした。
空はどろりと濁り、息苦しくてうなだれる。なんだかなぁ、と思いながら、そういうもんなのかな、とちょっと考えこんでしまう。音無たちと一緒に行けばよかったと思った。行かなくてよかったとも思った。これから昼めしとか部活とかどうしよ、と思った。足元をありの行列がゆっくりと動いている。








一刹那
一年生。
彼が見た宍栗。