m9(^Д^)プギャー

あたらしい教室のあたらしい机のあたらしい天板はビニルがはがされたばかりでかすかにざらついていた。三年の春。先輩たちはそこそこの希望とわずかな期待とたくさんの不安と雨雲をせおって卒業していった。キャプテンの手の中のきいろいちゅうりっぷをまだ覚えている。似合わなくてわらってしまった。
少林寺はまだ身長も体重もちいさくかるいままだ。てのひらの上に平気でおさまってしまう、ふわふわの髪をしたおれのかわいい少林寺。それでもすこし、三ミリくらい背は伸びたが、おれも同じだけというよりおれの方がずっと背が伸びたので、結果として少林寺はちいさいままだ。ちいさいちいさいかわいいおれの少林寺。首輪をいくつ買ってやってもぜんぶ食いちぎってしまうおれのかわいい少林寺。
壁山はどんどんでかくなって、今では教室の半分くらいを埋めつくすんじゃないかと思う。壁山はでかくなるほどどんどんやさしくなる。まわりの連中のやさしさを吸収するみたいに壁山はでかくなる。おれはたぶん壁山をけっこう熱烈に愛しているからやさしさなんかはそれはもう惜しみなく、惜しむことなくあげてしまう。もっともっと壁山がでかくなりますように。
栗松の前歯にほんとおれの目玉ひとつを取りかえてみようかと言ったら、栗松は案外すぐに乗ってきた。視神経が根っこみたいにずるずる伸びるおれの目玉を、栗松の指がつまんでしげしげと眺める。おれは栗松の前歯にほんを鼻の穴につっこんでこれどうよと聞いた。いやー案外似合うからそれでいけばと言われたけれど、やっぱりまだ早いかなと思ってくぼんだ空っぽの眼窩にそれをふたつともおさめた。栗松にそれ食っちゃえばと言ってみたが、栗松は元おれの目玉の視神経を器用に結んで携帯につるした。黒目が表面をすりすりとすべっていく。わりときれいで驚いた。
音無は毎日三百個くらいおにぎりを結んで、でも半分くらいはそこいらの地面に穴を掘って丁寧に埋める。いつか健康でまっすぐなおにぎりの木が生えてくることを願って、水も肥料もスポーツドリンクも音無は欠かさない。できたマネージャーだ。百五十個はおれたちが食べるけどそのうちの百個にはアーモンド入りのチョコレートとバタークッキーが具として入っている。まったくよくできたマネージャーだ。おれたちはひとつも残さずそれをたべる。
おれたちの一日の部活時間はたぶん十七時間くらいあるけど、一日は最近五百時間くらい平気であるので本当に困るのだ。なかなか昼にならないし、夜だってだいぶ辛抱しなきゃ来てくれない。足のうらにあたらしく口ができたよと栗松に見せたら、栗松のてのひらで目玉がばちばちまばたきをしていた。わらってしまう。
キャプテンはあの日のきいろいちゅうりっぷをむしゃむしゃ平らげて、まずかったからおまえらあと十年くらい高校に来るなって言った。敬愛するキャプテンの言うことはおれたちはちゃんと守る。てのひらの少林寺を指でなでると思いっきり食いつかれた。おれのかわいい少林寺。壁山の巨大なてのひらが教室の窓をおおって真っ暗にするのを、前歯のない栗松が目玉をぶらんぶらんさせた携帯で写メっていた。音無のおにぎりの木がグラウンドをぐるっと囲って、明日はみんなでそれを間引きする。ハローハロー。こちらは晴天です。先輩たちの持っていった雨雲のおかげで、この街にはもう百年くらい雨が降ってません。ハローハロー。こちらは晴天です。絶望って言葉を、おれたちはどっかに忘れてきてしまいました。






m9(^Д^)プギャー
一年生。