夏のミサイル

夏は葬式の季節だ、と思う。少林寺がまだちいさい頃には矍鑠としていたひいじいは、少林寺に弟ができたころから一気に、それはもう坂道を転がるように老いて呆けてこわれていった。庭をうろうろと徘徊しては砂利をいつまでも掘ったり、ポストに延々はなしかけているところを少林寺が見つけて連れ帰ったり(どこの坊やかな、と言われたので帰ってからないた)、夕食を摂ったあとにはたりと立ち上がり、もう帰らないと、と玄関で靴をはいたり、する。定番の、ばあさんめしはまだかいのう、こそなかったものの、糞尿を垂れ流し徘徊を繰り返し意味のわからない繰りごとをえんえんとしゃべり続け、どんどん記憶の中に引きこもっていったひいじい。じいさんもばあさんも父も母もどっぷりと疲れはて、ひいじいが一家の病巣になったあつい夏、ひいじいはぱたりと逝ってしまった。鳴き終えた蝉のように。
だから夏は葬式の季節だ。線香と焼香のゆるいにおいと、喪服の樟脳のにおい。汗と香水とハンカチのアイロン。筆ペンで書かれたいくつもの名前。ぞろぞろとならんだ革靴とハイヒール。ひいじいはいかめしい顔で額に飾られていた。まわりのしろい菊が発光しているみたいにぼやぼやする。双子の姉が少林寺の左右に立って、上の姉はなんにも言わずにため息をついた。そこできれいな石拾ってきたんだけど、と下の姉はすべすべのまるいしろい石を見せて、これひいじいのお棺にいれたらだめかなときょろきょろした。ふたりのくろいワンピースがおそろいでかわいくて、弟はかわりばんこに親戚のおばさんたちに抱っこされていた。制服のない小学校に通っていた少林寺は、くろいよそゆきみたいなのを着せられてものすごくあつかった。ひいじいは夏に死んだ。夏はだから葬式の季節だ。
蟻が蝶の羽をひいて行くああヨットのやうだ。突然そらんじられたその言葉に少林寺はぎょっとする。栗松はとなりで駄菓子屋のらむねのびんをからから振りながら、あーこれビー玉でてこないかなーと言った。半袖のシャツからつきだした腕が小麦に焼けている。少林寺は自分の手元のらむねを見おろす。うすあおいガラスの内側で、ビー玉はひそやかにまるく濡れていた。出てきたらしょーりんにあげる。さかさにしたりななめにしたり、びんをいろいろと傾けながら栗松はそんなことを言う。少林寺の頭蓋の内側で、蟻が蝶の羽をひいて行く。ぞろぞろと脳のしわまで蟻はうめつくしやがて行き場を失って目や耳や口から溢れる。どわっと。蟻が少林寺の目を食いやぶり蝸牛を踏みつぶし舌をすり減らしてしまうころ、少林寺の頭蓋の中にはころりとまるい脳だけが、残る。しろい蝶の羽をらむねのようにまといつかせて。ひっそりと夏のにおいで。
いらないよ。少林寺はわらう。その拍子にビンがアスファルトに落ちてがしゃあんと砕けた。栗松が目をまるくする。おまえなにやってんの。飲みのこしたらむねがしゅわしゅわと広がり、そのはしから蒸発していく。熱されたアスファルトがぎぢぎぢと音をたて、少林寺はその破片の中からビー玉を拾い上げた。じゃあこれは栗松にあげる。じゃあこれはあゆむにあげる。あのとき下の姉はそう言ったのだ。石なんかいれたらだめだよと上の姉にとがめられ、それを両手でやわらかくこすって、じゃあこれはあゆむにあげる、と下の姉は少林寺にそれを差し出した。そのすべすべのまるいしろい石は、今でもまだ引き出しに入っている。ひいじいの葬式をまといつかせた、夏のミサイルみたいに。
ビー玉の入った少林寺の頭蓋の中では、蝶の羽のヨットがらむねの海に浮かんでいる。栗松のてのひらにびしょびしょのビー玉を乗せると、ありがとう、とはにかんだように栗松は言った。おれのあたまの中もなんとかして出せないかなと少林寺はびんの破片をとおくに蹴飛ばした。夏のミサイルで頭蓋をぶちくだいてビー玉の脳を取り出し、らむねの海にのびやかに浮かぶ蝶のヨットを、少林寺は栗松とならんで見てみたいのだった。
夏は葬式の季節だ。らむねに蟻が溺れて、びんの破片はとおくで粉々になる。夏はだから葬式の季節だ。引き伸ばされたひいじいの写真はいちばんぶさいくに写っているとひいじいがよく言っていたやつだったので、天国できっと今ごろひいじいはないている。







夏のミサイル
少林寺と栗松。
三好達治すきです。「土」という作品です。