痛みとは

ときどき彼がいたいのをこらえているような顔をすることを、栗松はかなしいというよりもっと単純に、つらいな、と思う。それは確かに友達だけれど、それでも口に出せないことなんてたくさんたくさんあって当然で、けれどそれが今までよりもずっと重たくて、しかもあとに引くから困ってしまう。ねー。今日もまたむっつりと考え込んでしまっているちいさな肩に自分のそれを横からぶつけて、栗松はかくんとあたまをそちらにあずけた。ボリウムのある動物のしっぽのようなふとくながいポニーテールが、栗松の首のあたりをさわさわとこする。なに考えてんの。別に。少林寺は栗松を寄りかからせたまま、ちいさなてのひらを膝の上でぐーぱーぐーぱーしている。別にって。ひひっとすこしわらって、栗松はからだを起こす。首のあたりに無意識に手をやった。少林寺の髪の毛はまっすぐで、やわらかくてこそばゆい。身長も体重も世の13歳の平均を下回るであろう栗松に比べても少林寺はかなり小柄で、しかしそのスパイクはからだのわりにおおきい。ながい髪の毛も相まってアンバランスに見えるのに、少林寺は足がものすごくはやい。それにかわいい顔をしているのに気がものすごく強いし、サッカー部の誰よりもやさしいのに、それを懸命にかくそうとする。スパイクをかかとでかぽかぽさせて、ああーうっぜーと少林寺はてのひらをすわっているベンチに叩きつけた。隣にすわる栗松はからだをすくませる。なに、それ、おれ？ちげーよ。じゃなによ。つかとりあえずほんとうざい。だからなにが。おれが。まるくすべらかな少林寺の頬に、そぐわない苛立ちだか焦燥だか嫌悪感だか、そんなようなものがべっとりとはりついてこごっている。おまえは別にうざくねーよ。言いながら少林寺は立ちあがって、思いきり右足を振った。かぽかぽのスパイクが少林寺の足からすごい勢いでとんで、ロッカーにぶちあたってひどい音をたてる。おまなにしてんだよ。なにごともなかったみたいにベンチにすわりなおす少林寺のかわりに、栗松が立ちあがってスパイクをひろう。ほらよとそれを差しだした栗松のユニフォームのわき腹のあたりを、少林寺のちいさな両手が握りしめ、そのまま栗松の腹に、少林寺は額を押しあてた。栗松さーおれのことあたまおかしいっておもった？くぐもった声がして、栗松はスパイクをそっと地面におとした。歯とコンクリートのふれるかつんとたかい音が、狭い部室にやけにひびく。おもった？なにを問いたいのかをはかりかねて、栗松は戸惑った。おもわねーけど、なんで。だっておれ。腹のあたりがあつい。ぎりぎりまでこらえたため息を、少林寺はゆっくりと、ふかく、ながく、吐きだしていく。だって、おれ。いつのまにか栗松の腰に少林寺のほそい腕がまわされて、ぎゅうとユニフォームがよじれる。あのひとがいない方がうれしんだ。なんでだろ。あつい息をこぼしながら、少林寺は考え考え言葉を続ける。そやって思っちゃうのが、まじで、うぜぇ。うぜぇ。ひとりごとのようにつぶやきながら、少林寺は栗松の腰に額をぐりぐりとこする。前髪がきっとくしゃくしゃになってしまうなと思いながら、栗松は手をのばしてポニーテールをそっとすく。指がいくらでもずぶずぶとしずんでいって、栗松の気持ちもおなじくらいふかくふかくしずんでいった。少林寺が言わんとしていることをわかってしまって、それをわかってしまったことが、栗松は少林寺の感じているいたみとおそらくおなじくらいだけ、かなしい、と思った。口にだせるだけ少林寺は栗松よりずっとずっとつよいし、痛いのをこらえているような顔をしながら、それでも少林寺はないたりしないのだ。少林寺がうっとうしがるその感情を、栗松はきらうことさえも諦めていた。栗松の腕がやわらかく少林寺の背中をおさえる。ちいさな背中に、心がよじれた。栗松。ぽつりとこぼすように名前を呼ばれたとき、あっと思ったそのときには涙がもうぼろぼろとながれていて、思いきりうろたえる栗松を少林寺のちいさな両手がしっかりとつかまえる。懸命にかくそうとする少林寺のやさしさだって、栗松は容赦なくむき出しにさせてしまう。もうどうしようもなかった。言葉を届けることさえできないふたりには、どうしようもなかった。
おれ栗松のことすきだよ。栗松のそーゆーとこがすきだよ。おれだってなくときは栗松のとこでなきたい。だけどあいつはそーじゃないじゃん。ないてくれないじゃん。
(それでも僕らには方法がない)
(あいつをなかせる方法も、あいつをきらいになる方法だってない)
ずるずるとあとに引くその重さを、あいつがわらいながらどこまでも引きずっていくのに。栗松には、少林寺には、その手を引くことさえもできない。ふたりでぴったりと寄りそって、ああそれでも、それでも足りない。けっ飛ばしたスパイクが立てた音が、とっくに沈黙に飲み込まれてひえていく。ぐずぐずにいたみながらたちきることができないでいるそれを、ふたりでわけあうことができるなら。少林寺のはだしの指さきが、栗松のふくらはぎのあたりをかすめた。いたみとは、このくらいでないとあふれだしてしまう。あいつが飲み込んでなんとかしたものを、わけあうことさえもできなかった僕らには。







痛みとは
栗松と少林寺。宍戸について。