稲妻町新星ノスタルディア

新学期の1日目から空っぽの鞄とあたまで登校してきた松野は宿題をひとつも出さないまま翌日は学校に来なかった。腹こわしてんだと。と円堂がいつにも増して凄みのある目で携帯のディスプレイを睨み、それでも言葉ばかりは丸く曲げて影野を見上げる。ものだから影野は妙にいたたまれなくて、そう、などと足を踏み変えてみたりした。円堂が錆び付いた剃刀みたいな、物理的に切れそうな目で影野を見る。ああ、と思ったので、わかったと言った。サッカー部のすることなすこと評価は全て、理事長代理兼敏腕マネージャーの夏未には筒抜けなものだから、円堂はこんなにも怒っている。たぶん。教師からの覚えが部費に響いてくる時期でもある。行ってくる。そう言うと円堂はオウそうか悪いな、などとこれっぽっちも悪びれずに影野の二の腕をバシバシ叩いてみせたりするので、影野はうまく笑えずに結局くさめを我慢しているような面付きになってしまう。別になにが面白いわけでもない暑さばかりの部室で。
松野の部屋はいつ行ってもいつでもおんなじようにめちゃくちゃに散らかっていて、甘ったるい菓子と飲み物の匂いがする。いつでも。あんなもん嘘だよ、と派手なTシャツ派手な柄パンでベッドに転がったままハンターハンターを読みながら松野。つま先でジャンプとスナック菓子の袋と空のペットボトルとなにに使ったのかわからない丸めたティッシュをかき分けながら、じゃあなんで休んだんだよ、と影野はもそりと言った。別になんでもいいだろ。拾い上げたルームパンツを嘯く松野に放り投げる。ズボンぐらい穿けば。うるせーぼけ。死ね。しねしね言いながら脚をばたつかせている松野を黙って眺めていると、疲れたのかすぐ静かになった。ハンターおもしろい。まーまー。今どこ。グリードアイランド。あーあそこはいいね、と言った瞬間に枕が飛んできた。顔面をはたいてずり落ちる枕を視線で追う。うるせーしゃべんな。松野が喚く。どうやら真剣に読んでいるらしい。どうしようもないな、と影野は髪を撫でる。松野はいつも、どうしようもない。
ジャンプの間に夏休みの課題が挟まっていたので拾い上げてぱらぱらと中を見る。真っ白かと思っていたが、ところどころ解いてあった。書きかけの式を書きかけのまま放り出してあるページもあれば、ぎっしりと埋まっているページもある。すごいな。おい。凄むような声に影野は顔を上げる。勝手に見てんじゃねーよ。松野がからだを起こし、いかにも寝起きの腫れぼったい目で影野をじっと見ていた。宿題、やってたんだ。だったらなんだよ。別に、と影野は課題をジャンプの上にそっと置く。手伝おうと思ってた。いらねーよ。松野はがしがしとあたまを掻き、指に絡み付いた髪の毛をぱっと払う。腹、ほんとに痛いのか。松野は黙る。だったらごめん。でも。言いかける影野の顔に今度はコミックスが飛んでくる。なんでもねーよ。帰れ。わかった。影野は少し考え、ジュースあげるよ、とペットボトルを置いた。円堂、心配してたよ。うるせ。言うと松野はくしゃくしゃのタオルケットにくるまってしまった。そしてなにも言わない。
今に始まったことではない。別に、期待されるのを期待していたわけでもない。のに、心の中にあった確信めいたものがゆっくりと融けてなくなるのを不意に寂しいと、思ってしまった。円堂だって松野がどうにかなるのを本気で期待したわけでもないのだろうに。それでも。部屋の中で踏んでしまったぱさぱさのつけ睫毛が原因なのだとしたら、それはいつものどうしようもない松野だから、なんの心配もいらない。でも、もし、そうじゃなかったら。そのとき自分はそれに気づけたろうか、と思う。つけ睫毛でも、腹をこわしたのでもなければ。そうしたら松野は自分に頼る？馬鹿馬鹿しい。影野は噎せるように少し笑った。自分だってどうしようもない。少なくとも、松野も円堂も笑えない。今に始まったことではない。誰かに頼られるのを期待しているのを見抜かれているのは、今に始まったことではない。本当に馬鹿馬鹿しい限りだ。松野がそう望むのなら、円堂にはなんとだって言い訳をしようと思っていた、などと。
そんなことを思っていた次の日には松野は普通の顔で学校に来て、未提出の宿題を全部とは言わないまでも9割がた片付けて堂々と提出していた。円堂の機嫌は傾きに傾いていたが、松野となにやらごそごそ話しているうちになんだかで手を打ったらしい。夏はまだ酔っぱらいみたいにふらついて前に進まないので、海でも川でも好きなところで遊んでくればいい、と思った。ついでにあのときのつけまの子とはなあなあになってまた遊びに行くのだとかどうとか。ところで松野は自由研究に星空の定点観察なんかをやっていたらしい。妙なところで地道なのだ、普段はどうしようもない松野は。










稲妻町新星ノスタルディア
影野と松野。
9月4日に寄せて。