はたの捕縛

考査前は部活動が禁止されて図書館が混む。しかし閉館直前で今はまばらな人影の中、目金は読んでいた本を閉じて立ち上がった。目金は試験のための勉強なんてしない。がたんと椅子が鳴って、あ、とちいさな声がする。振り返らなくてもわかっていた。そこには音無がいる。
いいかげんぼくをつけ回すのはやめませんか。視線の先で音無は肩をこわばらせる。違うんです、そんなつもりじゃ。じゃあなんですか。目金はすうっと目をほそめる。音無はなにも言わない。そういう類の言葉をもたないことを、目金はちゃんと知っていた。違うんです。半端にわらって視線をおよがせ、髪をなで、てのひらをこすり合わせて、ようよう音無は言う。そんなつもりじゃ、ないんです。目金が呆れて目をそらすと、あの、と今度は呼び止めてくる。まだなにか？あからさまにうっとうしいと訴える目金の視線を、音無は受けた。それ、なんて本ですか。手の中の本を音無は指す。いちどそれを見下ろして、目金は眉をひそめる。それだけですか。いけませんか。そんなことでぼくを。音無は目金をまっすぐに見る。いけませんでしたか。その嫌悪感を目金は隠しもしない。目金は彼女がきらいだ。そんなことでぼくをつけ回してたんですか。ほそいため息に、音無は答えない。
目金の指が本をくるりと持ちかえる。いいでしょう。え？これはあなたにあげます。音無が目をまるく見開く。ぼくはもう読み終わりましたから、くれぐれも返したりしないでください。持ちかえた本を、目金は音無のしろい指にすべり込ませてやる。いくつもの絆創膏がまきついた指を、目金は見なかったことにした。どうでもいいことだ。些細なことだった。音無と同じくらい。その思いと同じくらい。音無の指がちいさくわななく。そこに収まるあおいキャッチャーインザライ。先輩。はい？ありがとうございます。音無は見開いた目を、たぶん無理やりほそめてわらう。わたし、うれしいです。鞄を肩にかけて、目金はそうですかと言った。ぼくには必要なかったものです。音無がそれを抱きしめる。ふっくらとしたほほがわらう。このひとなら面白いと思うのかもしれないと目金は思った。ゆきすぎた感情の爆発を。
部屋を出る前にちらりと振り向くと、音無があたまを下げた。そうして突っ立ったまま、目金を見ている。ライ麦畑できみが逃げても、ぼくは決して捕まえない。コールフィールドがちいさな子どもたちに、そうしたいと願ったようには。目金は後ろ手でぴしゃんと扉を閉めた。音無はライ麦畑で手を伸ばしている。だけれどぼくはその前に崖から落ちますよ。すみませんね、サリンジャー。
目金は音無がきらいだった。目金のしてやった気まぐれをうれしいとわらう、そんな音無がきらいだった。しろい指にまきついた絆創膏とあおいライ麦畑、その夜。けしてけしてけしてけしたかった。けして音無をまっさらにしたかったのだ。あんな些細な思いまで、けしてけしてけしてまっさらに、したかったのだ。





はたの捕縛
目金と春奈。
静かな拒絶の奥。
たなさんが書いてくださったものより、あからさまに濁っています。