嘘と三秒

宍戸はくちびるをへの字に曲げて、あからさまに嫌そうな顔をした。それ聞いて意味あるんすか。ないなぁ、と影野はその隣でひとりごとのようにぽつりとこぼす。じゃあ言わね。木の棒をつまむ指先に、だらりとうすあおく甘ったるいソーダが流れてくる。影野は冬にたべるアイスクリームがすきだ。その自虐的なつめたさ。噛み取っていく歯の根っこがさむい。宍戸はアイスをくわえたまま、寒そうに自分のからだを抱くように縮こまっている。そのあごから首筋にかけてのやあらかなひふが青ざめていた。冬のアイスクリームと宍戸は似ているな、と思いながら影野はまた爛れたような曇り空に目をやった。星のない冬の夜、自虐的なつめたさ。
本当は姉と半分ずつたべようかと思って買ったものだ。まん中からぱきんと割れる、うすあおい120円のふたごアイス。今日はなんだか姉のすきな映画をロードショーでやると言っていて、その時分にはどうせ手持ちぶさたに腹をすかせるとわかっていた。姉も影野とおなじく冬にたべるアイスクリームがすきで、それは姉が産まれるころ、さむいさむい冬の夜には、母がアイスクリームばかりをたべていたせいだと姉は信じている。不健康で不景気な顔をした女の店員がばたばたっとレジを打つ、その指先のパールピンクのマニキュアが剥がれかけていた。コンビニの窓は曇っている。アイスを受け取って自動じゃない扉を押し開けると、さあっと寄せる寒気に目がうるんだ。冬の夜にはなき虫でぇ、というのは、姉がときどき口ずさむ出典不明のひと節だ。まぶたに髪がはりつく。
さむいからさっさと帰ろうと思っていたのに、ふと影野は足を止めた。狭い駐輪場の片隅、錆びだらけの空き缶が雑草に埋もれかけたそんな場所に、宍戸がぽつんとうなだれている。こちらに背を向けて、わずかにからだをかしがせて、片手でうなじを押さえながら。影野はしばらくその背中を眺めた。痩せた背中では、ときどき風に吹かれた学ランが波打つ。歩み寄ってそっとその肩にてのひらを置いたとき、びくりと振り向いた宍戸の顔がどことなく引きつっていたのは気のせいではない。影野もおなじくらい驚愕していた。なにしてるの。それっぽっちの声ががさがさにかすれる。宍戸は一瞬影野の背後を伺うようにして、別に、と小声で言った。そこに他の誰かがいたのなら、宍戸はきっと快活にわらって、なんでもないっすよー、なんて、言ってのけただろう。影野は意味もなくほほえみ、かちかちにこわばった肩から手をどけた。
ちょっと待って。影野はできうる限りはやくふたごアイスの袋を破った。均等に割り、片方を差し出す。たべよう。は。座って（、と影野は車止めを指す）。たべよう。宍戸は怪訝そうに影野を見た。黙ってアイスを差し出し続けている影野にあきれ返った口調で、どうも、とようやくアイスを受け取る。その指先が氷みたいだ。影野は自分が真っ先にそこに座ってアイスを噛む。宍戸が不承不承、といったように隣に座る。ずずっと洟をすすり、手に持ったアイスを持て余したようにたべようともしない。たべなよ。水を向けてやると宍戸はおあいそ程度に端をちょっとかじった。さむいのが苦手なんだろう。黙ったままの宍戸の、痩せた膝ががたがた震えている。なにしてるの。再度訊ねた、その目がまたじわりとゆるんだ。
冬の夜にはなき虫で。影野がぼそりと言うと、宍戸はちょっと首を反らすようにした。からだを抱くように縮こまった、冬眠中の臆病な動物みたいに。やさしい彼がふと、冬の最中、先の見えない春を前に悪夢に目覚めてしまったように。おれは冬にたべるアイスがすきだよ。はぁ。宍戸は、なにがすき。唐突なその言葉に宍戸は黙ってアイスを噛み、ぼんやりと咀嚼し飲み込み、また黙る。影野がアイスをすっかりたべ終わって手持ちぶさたに木の棒を噛みはじめるころ、宍戸は口を開いた。おれは。アイスの断面を見つめながら宍戸は小声で言った。夏がすき。どうして。つらくないから。冬は、つらいの。宍戸はぱっと顔を上げ、あんた関係なくねっすか、と言った。心外だ、と、突きつけるみたいに。影野はまたほほえむ。それしか方法が、ないから。
つらい冬。さむい冬。目の奥が凍ってしまいそう。冬のアイスクリームみたいな宍戸。臆病なやさしい動物。爛れた夜にはふたりぼっちで、冬の夜にはなき虫で。もうひとつ買って帰ろう、と影野が車止めから腰を上げたのは、宍戸がふらりとどこかに行ってしまってから、しばらくあとのことだった。ごみ箱に放った棒がからんと鳴る。目がぐずぐずにゆるんで、思わず袖で押さえた。ないてるみたいでかっこわるい。かなしくもつらくも、なんともないのに。
宍戸、なんで目を隠してるの。








嘘と三秒
影野と宍戸。
強いて言うなら抜けた場所が嘘です。