僕はそれがこわい

俺はあいつのそういうとこがこわい。
例えばあいつは、高いところから床に落として、もう誰が見ても危ないくらいはちはちに膨らんだ炭酸飲料のペットボトルを、無造作に拾い上げて開けてしまいそうな感じがする。
気を抜くとどこかにふらりとなびいてしまいそうな、触れてはいけないものに躊躇なく触れてしまいそうな、こわい物知らずに輪をかけた、いっそ鈍感なくらいの振る舞いが、俺はこわい。
前に部室を開けたら、あいつがびっくりしたようにこっちを見たことがある。
最近入ったマネージャーが、半ば無理やり置いた大きな花瓶を、机の上に置いたまま両手で挟むようにして。
着替えの途中だったのか、学ランの前が半分くらい開いていて、髪の毛がまといついていた。
あ、と、言葉を飲み込んだあいつの、花瓶を挟んだほそい指から水が漏れて袖口を濡らしていた。よく見ると花瓶には縦に大きなひびが入っている。
このままあいつが手を離すと、がちゃんと砕けるのは目に見えていた。何が原因でそうなったのはわからないが、少なくともあいつのせいではないのだろう、と思った。
誰かが悪意なくしてしまったことを、表情からは伺えないがたぶん懸命になかったことにしている。そんな感じがした。
大股で近づくと、あいつは、何も言わずに目を伏せた。花瓶をおさえる指が、小さくかたかた震えていた。花瓶は大きいし、重い。
俺はその上から、あいつの手の上からそれをおさえた。てのひらが濡れた。あいつの指がでこぼこしてつめたい。
だからつめたいと言ってやった。あいつは頷いた。頷くだけで何も言わないので、ばか野郎と罵った。
大きなひびの片側に俺、もう片側にあいつの手を添えて、そっとその破片を外す。見る間に残っていた水の大半が床にこぼれて、俺とあいつにしぶいた。
破片をそろっと机の上に置く、あいつのてのひらが横にすうっと切れていた。あいつは生きものがあまりすきではない。面倒くさそうにだらりと伸ばした腕を、どうにもならない、と思った。
それでもまだのん気に活けられていた花が、割れた花瓶からばさばさコンクリの床に落ちて、俺はあいつの腕を掴んだ。
たぶん落ちた花を踏んだのは俺で、あいつは何も言わなかった。でも何故か俺たちは怒られなかった。つまりはそういうことだったのだろう。
スニーカーのみぞのあとに、あかい汁みたいなのがコンクリとそこにこぼれた水ににじんでいた。夕日の色をしていて、あいつのてのひらからは血が出ていた。
俺はあいつがこわい。あいつのそういうとこがこわい。
こわがるだけ俺が損だ。こわい物知らずに輪をかけたようなあいつは、俺がこわがる理由を、きっとわからない。
袖をびしょ濡れにしてまでしていたことを、簡単になかったようにしてしまうのだ。あいつは腕を掴ませたままてのひらを見下ろして、血が、と言った。
そのあとに続く言葉を聞く前に、あいつのてのひらを上からおさえた。ばか野郎は困ったような顔をした。痩せた腕とてのひらだった。
だけどいつだってこんな風にして、あいつは全部を受け流す。そうして何も残さない。こわい物知らずに輪をかけた鈍感。
どうにもならない。俺はそれがこわい。
あのとき踏みにじった花を誰が片付けたのか俺は知らない。





僕はそれがこわい
染岡と影野。

17話

17話感想

プリズム

ふと肩の辺りに這い寄る寒気に目を開けた。
部室はしんとして寒く、暗い。もうひとの気配もしないそこに、少林寺はなるべく音を立てないように立ち上がった。
ひざから転げ落ちたスパイクがコンクリの床と触れあい、かちりとつめたい音を立てる。それだけのことにもちいさな肩をすくめて、少林寺はジャージの前をかき合わせる。
待っていようと思ったのだ。学年問わず一日ごとに回される活動日誌の、今日はあのひとが当番だったから。
待っているうちに寝てしまったらしい。ロッカーと壁の隅におさまるように眠っていたため、首の付け根が痛かった。そこをさすりながら、ふあぁとあくびをする。
どうせもう帰ってしまっているだろう。早く帰ろうと鞄を肩にかけて、ロッカーの影から顔をのぞかせたところで、少林寺の足は止まった。
足の長さが違うがたがたの机と、背もたれがばかになったパイプ椅子のお粗末な記入用デスクに、あのひとが突っ伏していた。
長くすべらかな髪が、その痩せた背中にも肩にもするすると流れて、伏した机に水のように広がっていた。切れかけた蛍光灯にちかちかと照らされたその背中に、少林寺は息を飲んだ。
先輩？ちいさなちいさな、ため息のような声で、少林寺は呼びかける。返事はもちろんない。出っぱった左のひじにも、その細い髪の毛が流れ落ちている。
そっと机の上を覗きこむと、開きっぱなしの日誌が髪の毛に埋もれていた。ちいさい字が几帳面に並んでいる。
指先をしずかにそこにすべらせた。ひんやりとした紙の感触と、砂粒のざらざらした痛み。髪の毛にわずか指が触れて、びくりと弾かれたように少林寺は手を引っ込めた。
心臓がばくばくと高鳴っている。泣きわめいているそこに上からてのひらを当ててぎゅうとおさえた。
うつ伏せた腰の辺りで、ジャージがやわらかくしわになっている。成長を見越していくつか大きいサイズを買ったのだろう、その胴回りは少林寺くらいならすっぽりおさまってしまいそうなほど余っている。
肩の辺りもだぶついた、そのすき間に一度でいいから入れてもらいたいと思った。あたたかいのだろうか、つめたいのだろうか。だけど少林寺はその手にすら触れたことがない。
意を決したように、おずおずとジャージのすそに手を伸ばした。そこを、親指と人さし指でぎゅうと強くつかむ。
待っていようと思ったのだ。なんでもいい、なにかしゃべってみたいと思ったのだ。誰とも好んでは言葉を交わそうとしない、やさしくさびしい横顔をしたこのひとと。
誰もが彼を敬遠する。自分もおなじなのだと、どうかそれだけは思われたくなかった。語るべきことばなんか、あげられるものなんか持たないけれど、だけど。
(さびしい)
(俺も、きっとさびしい)
しわになるほどジャージを握りしめた。もう離したくはないと思った。このままはりついて、ずっと傍にいたいと思った。
起きたのか？
やわらかな声が耳に届いた。顔をあげる。机にうつ伏せたまま、身じろぎもせず影野が言った。
寒かったろう。
その声を聞いたとたん、ぼろりと頬にこぼれたそれが、涙だとはわからなかった。だけどあまりにもたくさん、いくらでもいくらでもそれは頬を伝うものだから。流れていくものだから。
待ってようと思ったんです。ようようそれだけを言った。待ってたかったんです。
影野はそっとからだを起こし、出っぱった左のひじを伸ばして少林寺の背中をそっとおさえた。やわらかく抱き寄せるように。
ありがとう。
おずおずと発されたその言葉に、思わず抱きついたからだは痩せていた。すかすかのジャージのその中に、入れてもらいたいと思った。どうせ。
(俺も先輩も、さびしい)
椅子にすわった影野の上に、少林寺は抱えあげられた。あやすように背中を撫でるてのひらに、涙はいくらでも流れ出た。
なにも聞かず、なにも語らず、今いちばん近い場所にいることが嬉しかった。どうせさびしいふたりなのに。
先輩がいてうれしい。
つぶやいた言葉は、届かなくてもいいと思った。顔をうずめたうすっぺたい影野のからだの奥で、心臓がしずかに動いている。
やさしい音だった。やさしすぎて泣けるほど。
そうして少林寺はまた涙をこぼした。そんなわずかな言葉さえ、拾いあげては飲み込んでくれる。
もうさびしくはなかった。このひともそう思ってくれたら。そんなことを思いながら少林寺は目を閉じる。しゃくりあげるその背中には、影野がてのひらを置いてくれる。はりついてずっと傍にいたい。こんなことさえふたりなら叶う。



プリズム
影野←少林寺
接し方がわからずにぐるぐるしてしまう少林寺と、来るものは拒まない影野。
少林寺が待ってることを知っていて、それを待っていた影野のおはなしです。

ベイビースーパーノヴァ

病院の廊下は広くてしろく、とても冷たい。
スプリングのいかれた革張りのベンチに座り、夏未はうつむいている。
父が病院に緊急搬送されてから、もう三日は経つ。
チームメイトはみんな、あの日夏未が父の傍にいることを許してくれた。
のみならず、全国大会初戦突破という、この上ない励ましをくれた。
夏未はしろい額に手をやる。しかし父はまだ目覚めない。
病室にばかりこもっていても気が滅入るばかりだと、執事の強い勧めもあり、夏未は日に数度、病室を出て外の空気を吸うことにしている。
学校も三日休んでいる。このままだと運営にも影響が出てくるだろう。しかし夏未は病院から動けない。
とっくに離れられなくなってしまった。この広くてしろくて冷たい場所から。
「夏未さん」
聞き覚えのある甲高い声に、夏未は顔を上げた。制服を身に着けた目金が、驚いたように夏未を見ている。
「あら…珍しいこともあるものね」
こんなところで何をしていらっしゃるのと問うと、練習中にケガをしたんですよと目金はくちびるの端をかすかつり上げて、左手の薬と包帯を持ち上げて見せた。
「まぁ。あなたまだ練習に参加していたの？」
「チームのモチベーションを下げることは悪かろうという、不本意ながらのことですよ」
中指でメガネを押し上げながら、やや自嘲気味に、しかしきっぱりと目金は言った。近づいてくるその右足を、ひょこひょことわずかに引きずっているのが痛々しい。
「疲れていますね」
「あなたもね」
「僕はいいんです」
ベンチに座る夏未の脇に立って、目金は腕組みをした。僕はサッカーなんてできなくてもいいんです。
今やプレイヤーと同じくらいサッカー部に入れ込んでいる夏未にとって、今の目金の発言に思うところもあっただろうが、目金の予想に反して、夏未は何も言わなかった。
「ここは病院ですよ。あなたもかかればいかがです」
疲労にほのじろい夏未の顔に、目金はなにがしか感じるものがあったのだろう。言い放つ言葉こそ平常と変わらないが、その口調はずいぶんとやわらかい。
「ふたつも心配事を抱えて頑張れるほど、円堂は器用じゃありませんよ」
夏未は顔を上げない。目金の言葉すら、聞こえていないのかもしれない。
夏未の心配事だってひとつやふたつではなかったのだと目金は思う。父の容態、サッカー部の試合の結果、学校の運営や経営。たくさんのものをその細い肩に背負って、夏未はひとり戦っている。
できることなんてなにもない。そんなことは知っていた。ちゃんと解っていた。
うつむいたままのつややかな赤毛の頭に、目金はそろりと手を伸ばし、そこにぽんと置いた。
驚いたように夏未は顔を上げる。戸惑うようにその瞳がさまよう。しかし夏未より、もっと驚いていたのは目金だった。自然に出てしまった手に、自分がしたとは思えないその行動に、顔には出さずに戸惑っていた。
「触らないで下さる？」
その言葉にも、手は引けなかった。
「あなたにこんなことをされても、私は嬉しくもなんともないわ」
「わかってます」
目金は静かに言った。その言葉に夏未はゆるゆると顔を伏せる。
「でも」
「それなら何故？」
「僕じゃなくても」
指の先がちりちりとあつくなる。つややかなその髪の毛に、目金は動揺してため息をついた。
そっとその手を動かした。こんなことをしたことはなかったので、加減はわからなかった。
夏未の頭を目金のしろい手が撫でる。そろそろと、ゆっくりと。
「僕じゃなくても、こうしたと思いますけどね」
夏未の華奢な手が、ひざの上でぎゅうと握られた。
そこにぽとぽとと雫が落ちてはじけた。目金は視線をそっとそらす。それは見られたくないものだろうと思った。
そしてそんなものは見たくなかった。少なくとも自分が見ていいものではなかった。
「こんな場所で泣かないでください」
だからこんな言葉をかけることしかできない。
「理事長が目を覚まされたら驚くでしょう？」
タックルされて転んだひざは痛かった。痛み損だと思った。サッカーなんて自分はできなくてもいいと思っていた。
だけど自分がチームにいることが、どこかで何かに影響を与えていて、そうしてそれが回りまわって今ここにあるのなら、それもかまわないと思った。
その影響が回って回って、誰にもなんにも作用しなくなったときが来たら、そのときにサッカーはやめればいいと思った。
少なくとも今ここで夏未の頭を撫でてやることは、今ここにいる自分にしかできないことだ。
それができたのだから、構わなかった。もう。
「あなた、明日も来た方がよろしくてよ」
夏未は言った。顔を上げて。頬にはかすかに赤みが差していた。
「ケガを放っておくなんて、私が許しません」
そうして目金を見る。それは強いまなざしだった。強い強い、やさしい目だった。
とっくにここから離れられなくなっていた、それでもよかった。来てくれる人がいるのだから。夏未はわらう。戸惑うような目金の手が、とてもやさしかったから。
「マネージャーの言うことは、絶対ですわ」




ベイビースーパーノヴァ
目金→夏未っぽい目金←夏未。
高飛車コンビすきです。というか目金すきです。ゲームでは糞だけど、君がすきです。

欠損

ホイッスルがつめたい空気を裂いて高々と鳴り響いた。
目金は中指で華奢なフレームのメガネを押し上げる。ほそくつり上がった、平常でもきつい目でベンチの端を眺めた。そこには影野がひどく居心地が悪そうに座っている。
「隣、いいですよね」
高飛車に問いかけると、影野は視線をグラウンドに向けたまま、右のてのひらでベンチの隣をそっと擦った。
目金はそこにどすんと腰を落とす。背が高いが猫背気味の影野の顔は、目金のそれのわずか上にあった。にらむようにその無表情の横顔を眺め、苛立ったように目金は立ち上がる。
「もう少し真ん中に来たらどうなんです。辛気くさい」
影野はやはり何も言わなかった。ただ、グラウンドを見ている。見つめている、というような真剣さはない。精々が、眺めているといった具合だ。
視線も反らさないのに、熱意もない。ああーと目金は一度足をだんと地面に叩きつけた。
「聞いてるんですか」
「聞いてる」
言葉が返ってきたことに、目金はややひるんだ。ベンチも常連だというのに、このチームメイトとまともに言葉を交わした覚えは、そういえばない。
長い髪の間から、耳の先が覗いている。その耳は飾りじゃなかったんですね安心しましたと、目金は皮肉を吐いてわらった。
グラウンドから歓声がわき起こる。シュートを決めた豪炎寺に、皆が笑顔で次々と駆け寄っていく。
影野は立ち上がらない。ただ、喜びにわくチームメイトを、他人事のように眺めている。
目金はグラウンドの中の騒ぎを冷ややかに一瞥すると、ふたたび影野の隣に座った。肩に引っ掛かっている髪の毛をひとふさ取り上げて、それを指先でいじる。
「僕らは何をしているんでしょうね」
枝毛でも探すように、広げた毛先に顔を近づけてじっくり見ながら、目金はひとりごとのように言った。
髪の毛はすべらかで冷たかった。手にとって、少しだけ罪悪感に喉がきしむほど。
そのとき、強い風が吹いた。ぶわりとその手の中から髪の毛がさらわれる。目金は思わず影野を見た。その突風に、長くすべらかな髪は舞い上げられ、吹き散らされ、風をはらんで広がって
影野の横顔を一瞬だけさらした。
目金は思わず手を伸ばした。それは本当に一瞬の出来事だった。長く重たい前髪の下の、それは。
伸ばした目金の手に、髪の毛のひとふさがふわりと落ちてくる。それはすべらかで冷たかった。
「あなた」
言葉を必死で選びながら、目金はあえぐように声を上げた。影野が目金をそっと見た。髪の毛を目金の手の中に掴ませたまま。
「何も言うな」
そうしてそのうすいくちびるはやわらかく動いた。たしなめるでも、諭すでも、懇願するでも命令するでもなく、ただ。ひどくやさしくそう言った。それだけを、ささやくように言った。
「い」
目金は深呼吸をした。何を言いたいのかわからなかった。隠す理由ならこれ以上なく理解できて、しかしこれは揶揄でも同情でもなかった。もっと刹那的な、痛いほどの感情だった。
影野が立ち上がった。目金のてのひらの中から髪の毛がするりと逃げていく。つま先を軽くとんとんと地面に打ち付け、髪の毛を翻して影野は走り出す。
「何ぼーっとしてんの？」
入れ替わりに戻ってきた土門が、受け取ったスポーツドリンクを飲みながら問いかけた。いいえなんでも、と目金はグラウンドを見る。
気づかれたくはなかった。心臓がやたらに鳴っている。逃げていったあの髪の毛。てのひらに残された、その感触。
(僕らは何をしているんでしょうね)
今なら言いたかったことが少しだけわかる。やろうと思えば言葉にできるかもしれない。
だけどそんなことは言えまいと目金は足を組んだ。隣に土門がいる。その存在は目金を圧迫する。影野は遠くにいた。隣にいても、触れていても、圧迫しない唯一のひと。
サッカーなんてできなくてもよかったが、居心地はひどく悪かった。辛気くさくてもよかった。隣が影野であればよかったのだ。
(あなたでないと僕はいやだ)
だから目を反らすことすらできない。恐らくは誰一人見ることの叶わない、彼のすべらかで冷たい髪の毛の、その下から。


(僕は何をしようというんでしょうね)
(あなたに対して)





目金と影野。
ベンチな二人。あと向かい合わせで暗くチャーハン食べてた二人。仲がいいんじゃなくて、変な連帯感。
目金のしゃべり方がわからん。
影野の目に(というか隠れてる部分に)、何らかの形で欠損があるんじゃないか、という妄想。