花落つること知る多少

徹ゲーか、いや違うな。あー、わかった、映画だ。感動してないて寝れなかった。まっかにまぶたを腫らしてげっそりと隈を浮かせた目をして、机にぼうっと眠そうに頬杖をついている栗松に向かい合って、音無はひとさし指を立てる。あたり。栗松はだるそうにうあーとあくびまじりのため息をついた。あからさまに眉をしかめるが、音無はそれを無視してにやにやわらう。なに観たの。なんでもいーじゃん。緩慢なしぐさで栗松が目をこすった。まるい目があかく血走っている。あたしも観たいから教えて。つかなんでおまえここにいるのー。栗松はべたりと机に伏せる。もーさー眠いからねかして。えーいいじゃんおはなししよーよ。音無は手を伸ばして栗松の肩をゆさぶった。学ランがだいぶ余っている栗松の肩は痩せている。
昼休みの図書室は海の中のようにひんやりとしている。ほこりをかぶった革の背表紙がずらりと並ぶ専門書の一角は、その中でもひときわ静かに沈んでいた。ごわごわのかたい絨毯は、足の指先をすべらせるとまるで板のようにすべる。冬場はすこしつらいだろうなと栗松は思った。流氷の図書室。あ、なんかいいかも。そんなくだらないことを考えながら栗松はうーんといかにも不機嫌に呻き、肩に音無の手を乗せたままのろのろと顔をあげた。なんか用事あるんじゃねーの。ん、ないよ。なんなのもーと栗松はぐたりと頬杖をつく。おれ音無の暇つぶしにつきあう元気ないんだけど。徹夜で映画なんか観なきゃいいじゃん。次からそうするわと栗松はがくんとあたまを垂れた。なんだかんだで栗松がまじめでやさしいということを、音無はたぶん部員の誰よりもよく知っている。
それでなに観たのと音無は蒸し返す。栗松は眠そうにしょぼしょぼとまばたきしながら、グラディエーターと投げやりに答えた。どんなはなしなの。それ言ったらおもしろくなくね？栗松が苦笑する。まー観ればいいよ。おもしろいから。へーと音無は肩に乗せたままだったてのひらを栗松のあたまにぽんと乗せる。おーいとけだるく栗松はそれをとがめた。あんなに映画のタイトルが聞きたかったのにいざ聞いてしまうとあっという間に興味が失せてしまって、そのことに音無は驚いていた。すこしだけ。さわんなって。えーなんで。いやーこれはどう見てもおかしいでしょ、いろいろと。やわらかな色と質感をした栗松の髪を(文句を言われるだろうなーと予想しながら／そしてそうなればいいなと思いながら)ぐしゃぐしゃにまぜる。栗松はあたまを垂れたまま、んーとうなった。なにも言わない。てっちゃん。ん？ごめん。栗松はもそりと顔をあげて、別にいいんだけどと言った。いいんだけど、つらくね？そういうの。音無はくちびるをほころばせてにやにやとわらった。ついでにむふふーと満足な声もつけ加える。
音無は指先に力をすこしだけこめた。ほら見たことか。栗松はこんなにもやさしい。こんなにもやさしくていとおしくてばかで間抜けだ。そのやさしさを誰が見てくれるの。それを誰が感じてくれるの。つらいだなんてどの口が言うの。誰を棚にあげて、どの口が言うの。ねぇ。音無は目をほそめてわらったまま言う。あたしね、てっちゃんのことけっこうすきだよ。今度は栗松がわらう。あーあー聞こえなーい。なんも聞こえない。うわぁうざぁぁぁと音無は栗松の後頭部をぱふぱふとたたく。そうしながらどんどんとかなしくなった。どんどんこころが落ちていく。八つ当たりしかできない音無。そしてそれを流すこともできない栗松。昼休みの図書室は海に似ている。あとは沈んでいくことしかできない、ふかいふかい眠りの海に。
ないたらおれ音無に本気で告白するよ。栗松はうなだれたまま言った。できないこと言わないのと音無はわらった。できないとちゃんとわかっている。音無はこんなにも信じている。ふたりの間にあるものは、言葉になんかならないのだった。ほんのすこしを共有して、音無はもう栗松になる。できないなぁと栗松は力なくつぶやいた。半ば眠りに浸かった栗松の声。栗松は春のようだと音無はいつも思う。まじめでやさしくて、やさしすぎていつだってなきたい。本気で告白してもいいよと音無は言った。やわらかな髪にてのひらをうずめたまま。あたしは本気で断るから、そんでふたりでなこうよ。栗松はそれには答えずに、最初にあおい空と麦畑の映像が流れるんだと言った。麦をてのひらでさあっと撫でていくんだけど、それがきれいでおれは一晩中ないてた。ないたよと栗松は力なく繰り返した。あんなきれいなもの見たら、案外もうどうだっていいんだ。音無は栗松の後頭部をぱしんとはたいた。今日はツタヤだなと思った。つつじが山のように咲いている通学路をさかのぼって、徹夜で映画を観てなきたい。
音無はてのひらをすべらせて、投げ出された栗松のそれにそっと重ねた。栗松の指は痩せている。感情を余らせるロマンチストの痩せた指。海のように終わりのないすこしを共有して、音無はもう栗松になれる。






花落つること知る多少
栗松と音無。

首塚積乱雲

ついこの間、少林寺とふたりで映画を観に行った。なに観たの。影野は膝を抱えたまま静かに問いかける。レッドクリフパートツーです。目金はにっとわらった。しかも字幕版。視線は手元のPSP三國無双マルチレイド、に落としたまま、目金は感嘆のため息をついた。すごかったですよ。中国には修行中の仏僧さえも壁を飛び越えてたべにくる料理があるというが、全く壁を越えてよかった。字幕って見づらくない。影野はぼうっと視線をそこいらにさまよわせたまま、ぼそりと問いかけた。それが吹き替えがなくて。なんとなくモンハンの重装備を彷彿とさせるキャラクタを動かしながら、目金はやっぱりわらっている。でも面白かったですよ。トニーレオンが本当にかっこよくてはまり役でね、ぼく思わず家に帰ってから蒼天航路全巻読み返しちゃいましたよ。ふうんと影野がやわらかく声を発した。敵総大将をコンボではめ殺して、勝利。ぱちんと電源を切って目金は両手を後ろにつく。喉をそらすと初夏の風がそこを吹いた。
ぼくは三國志の世界に生まれたかったですね。目金はにやりとくちびるを曲げる。誰につくの。ふと見る影野の横顔もわらっていた。もちろん曹操、と言いたいところですが、ぼくは劉備玄徳につきますよ。そうなの。意外そうな影野の声に目金はうなづく。というか、司馬懿や周瑜よりも諸葛亮に教えを受けたいと考えるのは当たり前です。そしたらきっと臥龍鳳雛にも負けない軍師となって、漢王朝復興を成し遂げていたでしょうね。孫権は。熱血とかきらいなんですよねぼく。影野はすこしわらった。いろいろ混じってるよ。そうかもしれないと目金は思った。あなたは。おれ？影野は驚いたように言って、すこし考え、じゃあおれも劉備、と答えた。でもおれはあたまもよくないし、一般武将でいいな。メーターこんなの、と影野は親指とひとさし指をすこし開いて見せた。それを見て目金はわらう。それじゃ難易度普通の黄巾族ですよ。おれ、黄巾似合わないと思うけど。そう言って影野がおかしそうにわらった。
でももし三國志みたいな戦争になったら、目金もおれも真っ先にころされるよ。そうですね。目金は空を見ながら自嘲ぎみにすこしほほえんだ。影野のへんに現実的なところは、的はずれでおもしろいと思う。戦いの中にいられればむしろいいだろう。飢えて苦しむ農民かもしれない。ああいやだいやだと目金は首を降った。せめて空想の中でだけでも、天翔る龍の一条でありたい。一度だけなら代わってあげられるけどね。影野がごそりと膝を抱く腕をほどいて立ち上がる。あとは天国で見てるよ。あなたってほんと、野心がないですね。あきれた目金に、うんと影野ははにかんだように言った。目金が来たら押し返してあげる。だから安心して。
空はうず高い積乱雲にくもり、白骨の峰に龍は眠る。いつかおれも連れていって。そう言う影野のてのひらが、ミイラのように乾いていた。影野の首をそこに積むとき、ぼくはなくだろうかと目金はわらった。現実では夢さえ見えない地を這うねずみであったとしても、もちろんですよと目金は答える。夢さえ見ない影野の献身。劉備玄徳は義侠を裏切ることなんてしなかった。力を失いこときれた蒼天を喰らい尽くしたなら。目金はわらう。蒼天已に死して、まさに立つべきはこの龍だ。見ていろ。ぼくの脳髄の森羅万象を。形を変えていくこの世界を。あなたがそれを望むなら、ミイラのように乾いたその手に、感涙の雨を降らせよう。天国であなたは見ていればいい。影野の長髪がひるがえる。五百斤の牙門旗のように。あざやかにのびやかに、空を喰らう。






首塚積乱雲
影野と目金。
三國志づいている最近。目金は実は野心家だったりしたらいいなと思う。

6話

つづきに感想。

生理痛は神無月を凍らす気温！

ストップウォッチを片手にぼんやりと立っている夏未の隣で、春奈が計測された五十メートル走のタイムをせっせと一覧に書き込んでいく。半田先輩足はやくなりましたねぇと、メンバーひとりずつのタイムを折れ線グラフにしたものを見ながら、春奈は楽しそうに言う。それに生返事をしながら、夏未は眩しすぎる夕陽に目をほそめた。ラストふたり、少林寺と栗松が大差で五十メートルのラインを駆け抜け、お疲れさまでーすと春奈が声をあげた。どうだった、と風丸が音無の手元を覗きこみ、先輩スパイク替えてからタイム下がる一方ですよとずばり言われてうなだれている。その風丸を押しのけて、松野と半田が今日はどっちがはやかったと矢継ぎ早に聞いた。残念。今日も松野先輩です。ガッツポーズをする松野の横で、半田がさらに言いつのる。差は。えーと、コンマ二七。すぐ縮まりますよ。実際半田のタイムはここしばらく右肩上がりで、それを見せてやると半田もガッツポーズをした。次は抜けるな。はーお前じゃ無理無理。休憩です、とベンチで呼ぶ秋の声がふたりをさえぎり、プレイヤーたちはわらわらとそちらに移動していった。
夏未は眉間にしわを寄せる。からだがだるい。背中に触れられ、びくりと振りかえると秋が立っていた。夏未さん、トイレ行ってきたら。ちいさくささやかれたその言葉に夏未は一瞬眉を寄せ、それからしろいほほをあかくする。あとはほとんどすることないから。秋の隣で、春奈もうんうんとうなづいている。でも、と夏未は秋の肩越しにプレイヤー陣をうかがった。おにぎりにかぶりつきながら談笑する、おおどかで無神経な笑顔がならんでいる。いいのよ。秋のてのひらがそっと夏未の背中をなでた。わからない年でもないんだから。わかったようなその口調は、やさしいけれど勘にさわる。夏未はぱっと秋の手を払った。気づかいありがとう。でもあなたも無神経よ。そう言って夏未はきびすを返し、部室に向かってあるいていった。あららーと春奈は首をかしげる。怒っちゃいましたか。秋はなにもなかったかのように、じゃあ片付けはじめましょうかとベンチへ向かった。あららーと春奈は今度は内心首をかしげた。まったく女はめんどくさくてかなわないですねぇ。
こそこそとひとのいないトイレを探す自分の姿は、みっともなくてなきたくなる。後ろめたいことなんてなにもないはずなのに。秋だって春奈だってそう言っていた。それなのに。夏未は電気もつけないまま、無人のトイレの個室に駆け込んだ。コットン地には四指でなすったみたいなかたちに血が染み込んでいる。最もきたない現実と直面するたびに吐き気がする。気が滅入る。実際喉のあたりにこみ上げるむかつきを、夏未は指で押さえて飲み下した。それなのに、これがやって来るたびに夏未は絶望する。きたないきたないきたないきたない。女なんて生き物はこれだから。これだから。わかりきったみたいな秋の笑顔が、おもたく心に引っ掛かっている。わからない年でもないんだから。穏やかな笑顔で紡がれた、悪意のないその言葉におぞけが震う。わかってたまるものか。あんな無神経なひとたちにわかられてたまるものか。鉄のにおいが立ち込める狭い個室の中にある、底なしのあかい地獄をわかられてたまるものか。
突き刺されるようないたみを訴える子宮を、ひふの上からてのひらで押さえる。立ち上がったしろい陶器とそこにたまった水の底に、レバーみたいな細胞壁があかぐろく剥がれ落ちて沈んでいた。そこから螺旋のように立ちのぼる絶望的な鉄のあか。わからない。わかりたくない。わからないでほしい。夏未は両手で頭を抱え、鍵をかけた扉に寄りかかった。こんな終わりのない絶望の代わりに、たくさんのものを奪われる。おおどかな笑顔の彼らが憎い。足がはやくなることで一喜一憂することも、きっともうできないだろう。秋は苦しくないのだろうか。なにもかもわかったみたいな顔をしてわらっているあのひとは。どうしてあんなふうに割りきることができたのだろう。喉を突き上げる衝動は、戻ってこないものへの悔恨だった。無神経に口をひらく世界の割れ目ギヌンガガップに、これから何百回何千回足を取られて絶望するのだろうか。ああ、きたない。きたない。きたない。こんなもの。
水音を立てて地獄が流れる。夏未さんと扉越しに秋の声がした。お薬もらってきたんだけど、のむ？夏未は両手で耳を押さえた。どうしてこのひとはこうなの。どうしてこんなに穏やかでいられるの。なんでもないみたいにできることを見せつけていく。世界でいちばん憎い瞬間。いらないわ。夏未はうるむ目で吐き捨てた。あなたからものなんてもらいたくないの。そう、と秋はやわらかくわらった。夏未さん。そうしてしずかに秋は言う。ごめんなさい。でも、夏未さんが苦しいとかなしいの。その言葉こそが絶望だった。まるでこの世の地獄だった。わたしはやさしさにころされる。いたみが意識を凍らせていく。







生理痛は神無月を凍らす気温！
夏未と秋。
ずっと書きたかったはなしです。

オラトリオ『メサイア』

最近夜よく眠れない。いつまでもベッドに寝ころんだまま起きている。ひつじを数えたら眠れるとかいうかびだらけの俗説にすがって、毎晩毎晩ひつじを数えまくっているのに眠れない。だけどそれで特に困ることというのは、本当に、なくて、血色がそれほどよくないのも元からだし隈がげっそりと浮き出した目もちゃんと隠してあるから、大丈夫。ある朝歯を磨いていると、舌の表面がクレバスみたいにひび割れていた。だったら声を出さなければいいだけだ。がさがさのくちびるははちみつとラップでいつも治るから、これも適当にしていれば治るだろうと思った。栄養はちゃんと摂るけれど、朝食はあまりたべない。眠らないからだにエネルギーは、そんなにたくさんはいらない。
眠れないことは苛立つけれど困ることではなかった。疲労の元の乳酸はつめたいシャワーで分解できるし、横になって休むだけで、また翌日も活動できる。たまに膝や腕に抱いてやる後輩が先輩痩せましたねと言ったが、気候のせいだとごまかした。季節の変わり目が苦手なんだと。それは本当でもなければ嘘でもなく、季節の変わり目にはたべるものが変わるので、すこし痩せたり太ったりする。ただ見た目よりだいぶ頑丈なからだは、よほどのことがなければ不調を訴えたりしない。インフルエンザだって一度しかかかったことがない。そう言うと後輩は首にぎゅうぎゅうと抱きついてきた。人形のようにちいさな後輩。おれと一緒に寝てくれる。冗談まじりでそう言うと、後輩はぽかんとした顔でまじまじとおれを見た。なんでですか。なんでもない。そう言って後輩をベンチの隣に下ろすと、あのう、と声をかけられた。ちゃんと休むなら、ひとりの方がよく眠れますよ。そう言って後輩は、奥で着替えていた別の後輩のところに行ってしまった。そのときにはじめて、疲れている、と思った。
眠れない日が十日に及ぶと、普通によくわからないものが見える。脳味噌が回転するたびに火花と煙を上げるのが目に見えるようで、ひとの名前さえ出てこない。顔を髪の毛に隠していてなおやつれたのは誰の目にも明らかな様子で、後輩たちがときどき同情の視線を投げかけてくるのを、うっとうしいと思うことさえできなかった。限界まで研ぎ澄まされた神経は全身に張り巡らされ、サッカーはむしろ今までよりずっと機敏にできるようになったのに驚いた。誰がどこにいてボールがどこから来るのか、いちいち見なくてもわかる。しかしそれを受けて、ブロックするなりカットするなりの行動ひとつひとつに、全身が悲鳴をあげた。体力があっという間に奪われ、かわききった目がかすむ。限界だった。眠りたい。眠りたい。それでも夜になってベッドに横になると、その欲はどこかへ消えてしまう。こめかみが重い。もう考えるべきことさえ尽きた。そこにあるのは飢えだった。眠りたい。眠りたい。眠りたい。
膝に抱いた後輩が、唐突にからだを返してぺたりとほほに触れた。ちいさなてのひらがこそばゆい。先輩。後輩は心配そうに眉をひそめている。最近ちゃんと寝てますか。おれがゆっくり首を振ると、後輩はぎゅっと首に抱きついた。いつもよりそれが重く感じる。少林寺。喉がかすれて声を出すのも億劫だった。一緒に寝てくれ。なんでですか。前とおなじ質問に、今度はすぐに答えが出てきた。眠りたい。後輩は首に回した腕をほどくと、髪の毛の上からてのひらでおれの両目を押さえた。視界をさえぎるちいさなてのひら。健気なぬくみがいとおしかった。後輩はなにも言わない。ただ黙ってそうしている。困ることなんてなにもないと思っていた。眠りの中で悪夢を繰り返すなら、なくしてしまった方がよかった。けれど。ひび割れた舌はまだ治らない。目を閉じられないことがこわい。額に後輩の額が触れた。それはまるで祈りのような。






オラトリオ『メサイア』
影野と少林寺。