デリシャス・センチメンタル

ゲーセンの一角、自販機と灰皿の置いてある休憩所で長椅子に足を伸ばして携帯をいじる半田の背中に松野の指が触れた。なんて書いたか当てろし。騒音に負けずに張り上げられる松野の声はしゃがれてがさついていて、それがますます半田の倦怠を募らせる。「う」と「ん」をなぞったところでどわっと息を吐き、もうこれしかないだろう最後のひと文字を半田も張り上げた声で告げた。こだろ、こ。ぶーざんねんでしたー『どう』でーしたーばーかばーか。肩甲骨の谷間に派手にげんこつが落ちてくる。いてーよばか。松野がげらげらわらう、その振動がげんこつ越しに半田をゆらした。くだらねー。くちびるがかすかにゆがむ。嫌悪でも倦怠でもなしに自然にこぼれてくる感情が、ほんとに楽しいと思ってるみたいでむかついた。円堂は両替に行ったまま帰ってこない。そのまま帰っちまったのかなと考え、ないないとその恐ろしい想像を打ち消す。
学ランにタバコのにおいを染み付かせて帰ると母親ばかりでなく父親までも心配するので、できれば一旦解散してから再度集まる方が半田には好ましかった。しかしそれだとおかしなことに、はやく帰らねばという焦燥ばかりが脳裏をよぎるので、やっぱり半田たちは学校帰りに寄り道をする。じゃあこれは、と松野が再度指を伸ばす。「ア」ほ。半田は携帯を閉じながら即座に答えた。ぶーざんねんでしたー『アイス』でーしたーばーか。半端。うそつけよ。あと半端って言うな。松野がニチャニチャわらいながら半田を覗きこんでくる。なに半端にキレてんだよ。うぜえな。半田は学ランのぽけっとに携帯を押し込み、松野にちらりと視線を向けた。つーかさーキレてんのおまえじゃん。当たんなよ。松野は歯を剥き出して見せ、そのまま自分の側頭部で半田のこめかみをぶった。てんめ、頭突きとか原始的なことしてんじゃねーよ。うるせーはげ。はげはげ。おれはげてねえし。半田は再度ため息をつく。松野があからさまに機嫌をそこねた顔をして、半田の向かいにどかりとすわった。
円堂おそくね、と言うと、松野はそれを無視してあのさあと言った。なに。影野はさ、当てるんだよ。なにを。だから、さっきの。松野は右手のひとさし指をぐねぐねと動かしながら言った。おれが書こうとしたこと、まじで当ててくる。こえーな。こえくねーよ。松野は半田の額にげんこつを触れさせ、ソーシソーアイだろ、となぜか誇らしげに言った。胸を張って、自慢げに、ソーシソーアイだろ、と繰り返す。言ってろよばか。半田はぽけっとから携帯の代わりにつかみ出した小銭を指先で数えながらぼそりと言う。松野には聞こえないように、細心の注意を払って。おれファンタなと指さす松野を無視して、半田はアミノバイタルのうそっぽくきいろいボトルを自販機から取り出す。ボトルは凍りそうなほどに冷えていて、指先との温度差がそのまま松野と現実との温度差だ、と思った。
思えば学校帰りの寄り道が全然こわくなく、むしろ居心地がいいものだと思えるようになったのは松野がいたからだ。松野は学校からもサッカー部からも放課後のゲーセンからも等しく浮いて、どこにでもふらふらと流れてどこででも生きていく。アンテナだけで生きてるから、と以前影野は松野をそう評価していた。かすかにほほえんで、松野はすごいよ、と。ちげえじゃん。半田はやけのようにアミノバイタルをあおった。全然ちげえじゃん。ソーシソーアイなんか、完璧うそじゃん。適当言ってあとからへこむのおまえだけなんだけど。わかってんの。ばかじゃねえの。学ランでタバコと喧騒うずまくゲーセンに入り浸って、そこを居場所みたいな顔をして、それでも。つまらなそうな顔の松野を半田は目をすがめて眺める。たぶん、確かに繋がっているなにかがほしかったのだ。サッカーという永遠に等しいものと同じくらい、この一瞬を共有していたかったのだ。松野という人間をなんら理解できなくて理解したいとも思わなくて、それでも、半田も逃げてみたかったのだ。半田が現実と呼ぶ不滅の価値観から、目をそらして生きてみたかったのだ。
それひとくちくーれくれくれと松野が手を伸ばしてくる。半田はそれを無視して五百ミリを一気に飲み干した。両替機みつからねーと不満げな円堂が戻ってきたのはそのときで、いいもん持ってんじゃんと半田の手から空っぽのボトルを持っていった。それ空だよ。知ってる。円堂はかたかたとボトルを振り、なんにもないことを確かめるようにちょっとわらった。あーじゃー円堂にもやってみよ。松野は立ち上がり、今まで自分がすわっていた場所に円堂をすわらせる。なに。当ててみ。言うなり松野は円堂の背中に輪をかくようにぐるぐると指を動かした。円堂は空のボトルを揉みながら首をかしげ、やがてなにかに気づいたのかむっつりとした顔でやめろよと言った。きもちわりいな。でーきもちわりいだって。言われてんぞ半田。いやいやおれじゃねーし。おめーもだよ。おれもかよ。
やがて松野はふっと顔をゲーセンに向け、なんかやってくる、とふらりと行ってしまった。円堂は半田の向かいで、松野の背中をしろい目で眺めている。なんだよ。んー。円堂は言いにくそうにしばらく黙ったあと、あいつハート書きやがった、とぽつりと言った。きもちわりいやつ。死ねばいいのに。おいおい円堂チャン言いすぎだって。うん、と円堂は一瞬ものすごくさびしい目をして、手の中のペットボトルを握りつぶした。ひくくおもたい音が喧騒の中にあってもやけに鮮烈に耳に届き、その瞬間から半田は果てしなく後悔をすることになる。松野も円堂も半田には異人だった。たんぱく質のかたまりのくせにいっちょまえに葛藤しやがって。きもちわりいやつ。今度はおなじ言葉を半田が繰り返す。永遠と一瞬を共有しても、届かないものがあるのだと知った。円堂の背中のハートに理解が及ばないことを全力で味わったそのときから、果てしない後悔をすることになるのだとわかりきっていた。もう、とっくに。
影野が羨ましかった。疎ましかった。半田が目をそらしたいものと平然と向き合ったまま、永遠と一瞬を共有する。それでも孤独にいられるのは正義だと思った。結局ないものねだりなのだ。たんぱく質のかたまりのくせにいっちょまえに葛藤しやがって。きもちわりいな。







デリシャス・センチメンタル
半田と松野と円堂。
本人がいないところでそのひとのことを考えるほうが深いように思います。

レモン三日月濡れ鼠

なんでだろーね、としろい横顔が言う。そんなこと全然思えないんだ、と。半田はごそりと足を組みかえてちょっと横を向き、風に吹かれて落ちかかる木野の前髪を押さえてやった。さびしいやつ。そんなふうな負け惜しみも添えながら。木野の横顔は清廉そのもので、陽にさらされながら部活をしているにも関わらずしろいままの肌も相まって、触れることすらためらわせてしまう潔癖さを漂わせている。ひざをきちんと揃えた木野の脚に視線を落とし、プリーツスカートがときどきふわりと浮き上がるのを眺めながら、そんななのになぁと半田は思った。そんななのにわざわざ、なぁ。なあに、と木野のおおきな目が半田を見た。なんだよ。なに考えてるの。なんでもねーよ。木野は困ったようにちょっとわらい、半田くんはわかりやすいね、と言った。その口調がなんだかばかにしているみたいだったので、半田は木野の背中に手を回してそこをかるくはたいた。ブラウスの手触りが頼りない。ふふふっと木野はわらった。
半田がサッカー部に入ったのは木野がかわいかったからだ。入学してすぐにおなじクラスになって、さらに合同宿泊研修でおなじグループになった木野がサッカー部のマネージャーをすると言うから、半田も迷わず入部届けにサッカー部と書いたのだ。でも木野には暑苦しいサッカーばかな幼なじみがいて、しかもやけに親しげにベタベタしていることに半田は萎えまくった。なんのことはない、木野がサッカー部のマネージャーをするのは幼なじみのためだったのだ。ごく純粋な動機でサッカー部に入部した染岡に当初はさんざん当たり散らした。失恋とは言わない。言わないけれど、衝撃ではあった。だるいからやめようかなとも何十回も考えた。けれどそんなそぶりを見せるたびに、木野はやめないでと言うのだ。やめないで。半田くんがやめちゃったらさびしいよ。ああもう。そんな困った木野の顔は何百回オカズにしたかわからない。眠れない夜のお供。本当は円堂とやりまくってるくせに、さぁ！
別にそれは失恋なんかではなかった。手に入れたものではないのだから、なくしてしまったと嘆くことさえお門違いで、それでも、たとえ一瞬といえど、独り占めにしたいと思った、その熱さだけはどうしても拭えないのだった。木野はいつでもすずしい顔でわらっていたし、泣いたりなんか、絶対にしなかった。円堂の前では、さびしさやむなしさなんかおくびにも出さないマネージャーだった。つよい少女だった。泣いたりなんか、絶対にしない。木野がはじめてをなくした日の夜、半田は夜の公園でずっと木野を待っていた。ただ苦しかったのだ。電話の向こうで泣きじゃくる木野が、苦しくてたまらなかった。その夜半田はただ現実に打ちのめされて、足を引きずって帰路についた。なくしたものは思い出せない。ただ、なくしてしまったことだけが今でも忘れられない。
あのときの公園で並んでベンチにすわりながら、木野は相変わらずすずしい顔をしている。何人と寝て何人を捨てたとか、そんな噂なんか聞いたこともないみたいな、清廉そのものの横顔で。だからおれにしとけばよかったんじゃんよー。からだの横にぺたりと突かれた木野のきゃしゃな手に自分のそれを重ねて置きながら、半田は宙を見上げてそう言った。つかおれまじ紳士だからね。リアルジェントルだから。ばかとか変態とかゴリラとかとは違うから、まじで。木野は目をまるくして、それ誰のこと、と言った。誰でもいいだろー。てかはなし聞いてる？おれが言いたいのそこじゃねーから。木野はくすくすわらって、聞いてます、と言った。ちゃんと聞いてます、隊長。あーそう。宿泊研修で半田はグループの班長をしていて、それからときどき木野に隊長と呼ばれる。もーいいんじゃね、と思う。それで十分なんじゃね、と。だけど。
やっぱりおれにしとけば。てのひらを重ねた木野の指に自分の指を絡めながら、半田は反対の手で耳の辺りをこする。ぎゅっと指に力をこめると、木野の指がかすかにわなないた。おまえってなにやったらおれとつきあってくれんの。木野は困ったようにほほえんで、半田くん彼女いるじゃない、と言う。あー。半田はのどを思いきり反らした。今の今までその存在自体ど忘れしていたことに、自分でも少しだけ驚きながら。いちばん大事なものは手に入らないのよ。木野が半田に手を握らせたまま、妙に達観したような口調で呟いた。そういうふうにできてるんだから。半田は木野の横顔を穴があくほどじいっと眺め、そんななのにわざわざいっぱい拾って拾って拾ってゆく木野を思った。秋のいちばん大事なものってなんなの。木野はふふっとわらい、忘れちゃった、と吐息のようにささやいた。もう思い出せないの。おかしいね。
半田は宙をにらむ。あの夜、あの失望の夜、半田の視線の先にはレモンみたいな三日月がぽっかり浮かんで、半田の思いとは裏腹に、まるで無頓着にやわらかくやさしくぽたぽたと輝いていた。さびしかった。思い出さんくていいよ。半田はぐいと木野の手を引く。どうせ手に入らないんだろ。半田の鎖骨のあたりに額を押しつけられた木野は、そうね、とちいさく呟いた。どうせ手に入らないんだもんね。木野のうしろあたまのやわらかな髪の毛にてのひらをそわせながら、うそつきだと半田は思った。木野はうそつきだ。忘れたくせに、思い出せないくせに、まだこんなにも焦がれている。まだこんなにも、なくせずにいる。さびしかった。半田はさびしかったのだ。あの夜からずっと、なくすことが怖かった。
半田はあのとき失恋なんかしなくて、なにひとつ失うことだってしなかったのに、それなのにたったひとりで手に入らなかったものを追いながら、びしょびしょと孤独に濡れていく。全然思えないんだ。木野はかすれた声でささやく。なんでだろーね、忘れてよかったなんて、そんなこと全然思えないんだ。半田は木野の肩をつかんで引き離した。まるくおおきな目が近づいてくる。まつ毛がながくて、しろくやわらかなひふが眩しい。おかしなはなしだろ。さびしいやつ。びしょ濡れでわめきながら、なんにも言えない孤独なふたり。こんなにしないとわからないなんて、さびしいやつ。ばかなおれ。（だけど、おまえもおれも、このへんてこな世界でこれからも生きていくんだ。生きていくしかないんだ。そうだろう。そうだろう！）
木野はかわいくて、だから追いかけた。木野はさびしくて、だから、手離した。あの夜はレモンの三日月がとてもきれいだった。なくすことに怯えたその日から、愛することを知った。







レモン三日月濡れ鼠
半田と木野。

24話

見つめ合うと素直におしゃべりできない。

スケルトン標本ワルツ

そこは戦場でありました。ばたばたと倒れる朋輩のせなを砂煙のあなたに見たのでした。さながら地獄。喉ばかりがめらめらと燃えるようにあつく、それが果てしない怒りだと気づく前から既にわたくしは喉を枯らして叫んでいたのでございました。からだじゅうが打擲を受けたようにずきずきと痛み、しかしわたくしはわたくしのからだに残された最後の希望と矜持によって倒れることを自らに許しはしなかったのでございます。なぜか。相手はまともに戦り合うのもばかくさいほどの手練れ揃い、対してわたくしどもは河原の小石を寄せ集めて作った破れ土嚢、有象無象。その中に例えば水晶の、ダイアモンドの一粒があったとしても、圧倒的な水に叶いもせずに押し流される。わたくしはその決定的な敗北こそを望んでいたのでございます。苔むした石ころをしなう若竹に、それを断つ刃に、仕立て上げるに復讐とは絶好のお膳立てだと思ったのでございます。ダイアモンドのなん粒かを拾ったのだけが、弱小のわたくしどもの唯一の儲けごとでございました。
おまえってなんでカンフー？少林寺拳法？やめたの。円堂のぶしつけな言葉に少林寺はボールを磨く手を止め、ちょっと首をかしげた。やめてないですけど。ちげーよ。円堂はキーパーグローブをぱしんぱしんと打ち合わせて砂ぼこりを落としながら言った。なんでサッカーやってんの。ああ、と少林寺がようやく合点がいったようにうなづき、しばし考えたのちにすきだから、と言う。サッカーが。あーと、カンフーが。ふうんと円堂はつまらなそうに言って、落ちかかる前髪をひとさし指でねじる。いろいろ考えてんだな。別にと少林寺はこちらもつまらなそうに言って、キャプテンはなんでサッカーやってるんですか、と問いかけた。円堂はその言葉が終わるか終わらぬかのうちに、平手で思いきり少林寺のこめかみをはたいていた。ちいさなからだが横ざまに倒れ、その手からボールがてんてんと跳ねて転がった。それ以来円堂は考えることをしていない。
ときどきぽかりと夜空に浮かぶ月をむしり取って食ってしまいたい衝動に駆られる。考えることをやめた円堂の味方は全身に張り巡らせた神経だけだ。ときどき特訓の場に壁山を無理やり引きずっていって、ただそこら辺に立たせたまま延々とタイヤに向かって踏ん張るようなことを円堂は繰り返す。壁山は所在なく立ち尽くしたまま、居心地がわるそうに時折足を踏み変えてはちいさなため息をついた。月がきれいですね。円堂は無謀の合間にそんな言葉をはさむ。昔の男女ならばこれで伝わったらしい感情が、円堂の薄っぺらな言葉ではかけらも伝わらないのだった。壁山はにこりとわらい、そうっすね、とやさしく言う。そうしていつもやさしく円堂を断ち切る。円堂は喉を鳴らして唾を吐く。そこには不満だけがよどんでいるのだった。食ってしまいたい、と思う。感情なんかなくしてしまいたかった。
七人と木野だけの部室は天国だった。いつでも。気力をかき集めてはつらつと声をあげても、うんざりした視線だけが返ってくる。そこは円堂のパラダイスだった。考えることも感じることもやめた円堂の、本当に大事なものだけを詰めこんだ秘密基地だった。やがてなにかがこの場所を変えてしまって、楽園がすべて失われてしまったら。そのときこそサッカーはやめようと思った。あからさまな敵意の視線を投げかけてくる少林寺ににかっとわらいかけると、少林寺は目をぎろりと見開いて円堂をにらみ、ふっと目をそらす。言い忘れたけどおまえの言いたかったことなんとなくわかるよ、と、いまだに円堂は言えないでいた。多分一生許してはくれないのだろうけれど。壁山が困ったような顔で円堂を見ている。それだけが救いだった。それでも救われたいと思っていたのだ。
そこは戦場でありました。楽園でありました。
今日は解散。それだけ言って円堂はきびすを返した。冬海に言われた他校との練習試合のことを、円堂はまだ誰にも言っていない。喉からこぼれる嗚咽をまぎらわせようと、気づいたときにはもう駆け出していた。はしるたびにスポーツバッグががつんがつんと背骨をふるわせ、ときどきすり減ったスニーカーの底が濡れたアスファルトにひどくすべった。それでもはしらずにはいられなかったのだ。吐き出さずにはいられなかったのだ。誰にわからなくてもかまわない。わからなくたって、かまわない。心臓がからだじゅうでふたつもみっつも脈打つみたいに、全身の血が歓喜していた。おれは水槽の虫。おれは細胞の一滴。おれは大海の魚卵。おれは宇宙の食べ残し。彗星みたいに無力を引いて、駆け上がった歩道橋のてっぺんからは虹が見えた。差しのべたてのひらが乾いてゆくだけでも、まぎれもなくしあわせだと思った。誰か覚えていますか。おれは忘れましたか。あああああ。あああああああああああああああ。あああ、ああ、あああああ！
そこは戦場でありました。楽園でありました。歩道橋からはレインボー。レインボー！レインボー！！叶えたまえ！！！






スケルトン標本ワルツ
円堂と壁山と少林寺。

23話

リズムに乗るぜーのひとがいたような気がする。