彼の名を知るまで

嘘をつくには三秒あればできるんだと言って、だから四秒後の自分がどんなにかかわいそうでも大丈夫なのだ。あなたのいちばん下の肋骨みたいになりたいよ。そう言ったら食べかけのコロネロールを投げつけられた。チョコクリームがほほをなする。すこしわらってわたし今のままでも全然へいきだよと言った。それももちろん嘘だった。せめてしっかり嘘をつける人間になろう。ちゃんとした嘘つきになろう。そう思いながらするセックスは正義をまとった高級な自傷であった。なめらかな舌で始まる聖餐の、最後にはいつもわけもなくかなしくなって、だらだらと体液をこぼしながら気を失うみたいに無理やりもぎ取っていくのだが、次に目を開けるときにはいつだって彼女はメイデンだった。そんなものものは彼女を通りすぎてゆくだけの影ぼうしとおなじだった。においのない真冬の木枯らしのように、すぎてしまえばなにも感じない。ちりつく肌の痛みなどは、忘れてしまえばなかったことだ。
コロネロールを投げつけてきたのはふたつ上の先輩で、彼は乱暴なひとだった。手首をつかむ動作ひとつにしても、つつましくくびれたそこから先をもぎ取らんばかりに力をこめる。放課後はセックスばかりした。休みの日にはけんかをして、次の日にはそれを忘れたみたいなふりをしてまた抱き合う。桜の季節に卒業と一緒に彼に目の前でアドレスを消され、おれ以外のやつともやってたくせにと、そんなことを泣きそうな顔でなじられた。あなただって。それを言わなかったのは、あのときには、自分がなんにも感じてなかったからだと思っていた。あなただって他のひとのことがすきだったくせに。ほんとにすきなひとの前では、いつもわらってたくせに。それを言わなかったから彼は泣きそうな顔で泣きそうな声で木野をなじって、おまえなんかサイテーだ、と言い捨てて卒業していった。もう名前も思い出さないひとだ。
おにぎりをむすんでいるときにこんなことを思い出すと、ひとつだけやけに鋭角でかたくて塩からいやつができてしまう。いつもつまみ食いしに来る半田はまたー？とおもしろそうにわらって、おーい壁山ーまたおまえ専用あるぞー、と声をあげる。誰も進んで食べようとしないそのおにぎりは自然と大食漢の壁山の割り当てになって、壁山は他のおにぎりを食べるときとおなじようにおいしいおいしいとそれを食べた。残していいよと言う木野ににこりとわらって、そんなもったいないことできないっす、と。円堂はなんだか不服げだったけれど、それを口に出すことはなかった。特別扱いとは真逆だったし、早々に気づいてしかるべきだったろう。円堂にはいつもいちばんきれいな形でいちばんふっくらとむすべたものが渡るようにしてある。円堂のいちばん下の肋骨になりたいかどうかは、今必死で考えているところだ。あのひとより円堂はずっとやさしい。
壁山のするやさしさはいつもどうしようもない痛みを伴う。木野が右にゆけば右に、左にゆけば左に、視線を向けては木野のためになることを探している。いつも。壁山は言えばなんでもしてくれるし、言わなければなにもしない。背すじを伸ばして黙りこくる犬のように、次の言葉を待っている。壁山のことすきなの。円堂はなんどもそう訊いたが、木野はそれとおなじ数だけ否定を繰り返した。円堂を傷つけたくはなかった。たとえ円堂のいちばん下の肋骨になる決心がなかなかつかなくても。だけど壁山と寝てみたいとは思っていた。いざそれに対面したら壁山はどんなことを言うのだろう。いつもみたいにやさしい目をして待つのでも、なんだかもっとぐしゃぐしゃに、するのでもいい。それ以外の壁山が見たかった。木野がなにか言わないと呼吸もできないような、それ以外の。壁山のいちばん下の肋骨。なりたくないわけではない。なれるものなら。
だから部活の後片付けを手伝う壁山にそっとからだをすり寄せたのは、偶然でも衝動でもない。確かめたかった。壁山がどうするのかを。壁山は驚き、うろたえ（ここまでは木野の想像どおりだった）、そして（驚くべきことに）かなしい顔をした。とても。やめてください。壁山はぶたれた犬のようにしょぼくれた失望の目をして、それからわらった。そっと、やさしく。木野は目をまるくする。どうしてわらうの。思わず口をついたその問いに、壁山は答えずに、そんなことしなくても、とちいさく続けた。やめて。思いもよらない言葉に驚愕し、木野は壁山から飛びのく。その拍子にぐらりとからだをかしがせた。木野の腕をつかんで彼女を支えた壁山の手を、木野は猛然と振り払う。さわらないで。壁山は泣きわらいみたいな顔をして、ごめんなさい、と木野の腕を離した。心臓がどくどくと高鳴る。木野はみじかい息をして、帰って、と言った。もう帰って。壁山はぺこりとあたまを下げ、荷物を持って黙って部室をあとにする。そっと扉が閉じたあと、木野の胸をかきむしったのはかなしみだった。とめどないかなしみだった。
わめき立てる心臓が伝えてくる感情に、わななく指を握りしめる。それが嘔吐感にも似た不愉快なものでしかなかったことがかなしかった。それが、嫌悪、でしかなかったことが。壁山はいってしまった。木野は思わず声をあげそうになる。よわい自分がじたばたともがく。もうかまわないで。けれど。いかないで。聞いたことはなかったけれど、壁山のすきなひとが自分であることを、木野は誰に聞かなくてもわかっていた。痛いくらいに。嘘なら三秒でわらえた。四秒目にはいとおしいひとを探す。それなのにそれなのにそれなのに。嘘にならない言葉はぐずぐずに融けて流れて消えた。いろんなひとが手も触れずに通りすぎた、木野の深いふかい場所にしみこんだ。いつの間にかいろんなことが怖くなっていた。あんなかなしい顔なんて見たくなかった。壁山のいちばん下の肋骨になりたかった。彼の名を知るまで、そこは確かに空白であったのだ。








彼の名を知るまで
木野と壁山。

シャングリラは淡

どうっと雨が屋根を打つ音が、濡れた空気をのろりと揺らす。うすいトタンは滝のような豪雨の足音を遮るどころかなん倍にも響かせ、びいん、とときどき錆びたロッカーを不穏に震動させた。部室の中は溺れそうなほど湿度がたかく、ねたりと絡まりつくような不快な湿気と熱気をかき分けるふたつ足の硬骨魚は、それが腹立たしくて仕方がないみたいにうろうろと落ちつかない。円堂は足を止めて、スニーカーのつま先を入り口にかるく触れさせる。一緒にいるのが木野でなかったら、間違いなくそこを全力で蹴りつけてまるくへこませていただろう。なんだかんだと理由をつけて木野の雑務が終わるのを待っていたら、雨に降られてふたりして足止めをくらってしまった。木野は奥のベンチに黙って腰かけて、することもないからと練習用のボールの縫い目をひとつずつチェックしている。ごうっと唸るみたいにまた雨足が強まった。週末に梅雨明けを控えた（らしい）梅雨前線は、まるで最期の抵抗みたいに狂った豪雨を垂れ流している。きかん気のくそがきの癇癪。
扉をほそく開けるとたちまちこまかい水滴がしぶきこんできて、カッターにしみつくそれらに円堂は辟易する。目と鼻の先の校舎さえ、分厚いカーテンのように降りしきる雨に遮られてうかがうこともできない。ビニル傘なんか持つだけ無駄だ。部室を振り返ると木野はちょうどボールのチェックを終わらせたところで、不機嫌な視線の円堂に臆せずにこりとほほえみかける。木野のしろい顔は濡れそぼる部室にひときわ清潔で、円堂はつられるように眉間から力を抜いた。扉をそっと閉める。止まないね。しろい膝をきちんと揃えて、木野はなんだかお手本みたいな調子で言った。ああと応えてから、円堂はその返事はばかくさかったかなと思ってかるくあたまを振る。もうすこし待てる？あやすような口調に円堂はくちびるを曲げた。待てるよ。その言葉に木野はふふっとわらって、すこしだけ腰かける位置をずらした。空けた場所をてのひらで撫でる。すわる？円堂は無言でどかりと腰を下ろした。耳の位置が下がると、まるで音だけがらせんを描いて降ってくるみたいに聞こえる。
どおんと遠くでおもたくとどろいた音に、円堂は顔をあげた。雷だ。木野はその言葉にようやくわずか首をめぐらせて、そうだね、としずかにささやくように答える。夢見るような目をして。あき？円堂は木野の顔を覗きこむ。どうしたの。逆に問われて円堂はとまどい、なんとなく収まりがつかないままに木野の膝に倒れこんだ。仰向けになると木野がおおきな目をまたたいて円堂をじっと見下ろしていて、その濡れたまるい瞳が月のようだった。指を伸ばして木野の前髪に触れる。湿気にわずか絡みつくおもたさ。木野はやわらかなまつ毛でまばたきをして、伸ばされた円堂の指に自分のそれをそっと絡めた。喉の奥を締め上げられるような苦しさに、円堂は知らず知らずのうちにため息をこぼす。円堂の奥からほとほとと、ほとほととわき出すきよらかなものが、円堂が普段から抱えている光の差さない深い深い谷を、ゆっくりと、しずかに、流れ出す。あき。円堂の言葉に木野はうなづく。木野のまつ毛が、円堂のまぶたをゆっくりとなぞった。
わたしたち。円堂の首に腕を投げ出して木野は言う。さびしくってたまらないみたい。円堂はちょっとわらって、わらおうとして、それは叶わなかった。いつの間にか雨は止み、らせんを描いて降ってくるのはさざ波のような静寂ばかりになった。あき。くちびるを開いたとたん、部室がびりびりと震える。空のとおくとおくがまだ唸っている。それでもいい。円堂はうめく。それでもいい。もうたくさんだ。（しあわせは）（ここの他にない）溺れて、沈んで、腐り果てるだけの堕落の谷で、けだものはふたつ足でむつみあい、幸福を愚かしく謳う。木野がいる限り円堂にはすべてがあって、内に猛るくろい炎も福音のごとく甘やかに脳を焦がす。木野の中にひそむ凍てついた寂漠も融かすほど。もうなにもこわくない。落雷がふたりを包むすべてのものを揺らして照らして、おののかせるのに、ふたりの周りばかりが、永遠の理想郷のようにうつくしく思えた。そうであればと願った。









シャングリラは淡
円堂と木野。

26話

ペンギンXの逆襲。

きみアポトーシス

手をつないであるいているふたりを見ていた。学ランの少年と、ブラウスにプリーツスカートを揺らしている少女。つないだ手を隠すくらいに肩と肩を寄せて、ときどき顔を近づけてはなにかしらの言葉を交わす。寄り添うふたりのずうっと後ろからなにげないふうにその光景を見ながら、土門はひとりであるいている。ときどき街中で見かける、ぎたぎたと絡まりあうようにあるいている脳たりん丸出しの汚ならしい金髪カップルなんかより、そのふたりはずっと清潔で真っ当で、きれいだった。だからこそそのふたりを遠くから見ることによって、のどの奥にひたひたと満ちてくる苦いものがまぎれもない嫉妬であることに土門は安心し、それを恥じる。学ランの少年の髪の毛は背中を隠すほどながく、少女は小柄で華奢だった。割られていない割りばしみたいな、ひっそりと清貧なふたつの背中。むかしゴチックの教会で見た大理石の像を思い出した。満ち足りたものものはおのずと似てくるようだ。
夏になるにつれて露出したひふはあかくちりつき、きっかりユニフォームのかたちに焼けた部員たちは、揃いも揃ってまっしろな背中につややかな褐色の腕や脚を備えるようになる。ユニフォームのすそを広げて風を通していた影野は、土門の視線に気づいてはにかむようにわらった。多分に漏れず焼けた手でしろい腹をそっと撫で、なんか筋肉ついてきた、とひとりごとのように影野は言う。あんだけ動いてりゃ嫌でもごつくなるよな。嫌じゃないよ。土門の軽口に影野は妙にまじめな口調で応えた。筋肉つくと嬉しい。へえ。つよくなったような気がする。饒舌だなと思った。影野の焼けた首に汗が伝って髪の毛がはりついている。なんで。え？じんちゃんつよくなりたいの、なんで。影野は首をかしげ、じっと考えこむようにして、結局はわからないと言った。嘘だなと思う。影野にはちゃんと理由がある。木野はホースでベンチの周りに打ち水をしていた。季節にそぐわない、抜けるほどしろい指をして。
木野は無欲なくせにとても貪欲で、かたちあるものばかりに手を伸ばし、かたちに残らないものはなにひとつ欲しがらない少女だった。音楽は聴かないし、テレビも観ない。ひとをほんとうに愛することもできないし、そのくせにその行為の奥にあるほんの一瞬だけはるかなん万光年も向こうの星みたく輝くものを追い求めては、相手を取り替え次々と寝る。そんなことで得られるもののむなしさを木野はもう充分に知っているはずで、それなのに木野はその輝くものに手を伸ばすことをやめられないみたいだった。木野はいつもなにかをこらえるみたいな凛と澄んでこわばった顔をしている。前を見てくちびるを結んで、それでなければ、なにも、いらない、と。影野とは寝たのだろうか。土門は考える。影野との行為の奥には、木野がずっとずっと探して探してだけど見つからなくて見つからなくても諦められないほどうつくしいものは、輝くものは、あるのだろうか。
あるのなら見せてほしいと思った。たとえ土門のあたまや胸や腕や記憶の中で、やがて失われる興味にともない錆びつくにまかせたとしても。木野が彼女のしろい手で切り開いて見つけ出したものなら、土門はなんだって見てみたかった。影野が彼の能動によって起こしたもののどんなにか醜い成れの果てなら、土門はそれだってよかった。そんなものだってよかった。見せて。土門はくちびるを開く。見せて。影野はぽかんと土門を見て、ユニフォームのすそをつかんだ手を見下ろした。あるのなら見せてほしかった。そんな強さで、奪っていってくれるなら。土門は影野の腹を蹴りつける。おもたい手応えとのどの奥で詰まった影野の呻き声。髪の毛を引いて影野はよろけ、どさりとグラウンドに倒れる。そのとたん背骨を押しこまれるように土門も前のめりに倒れる。松野がドロップキックで襲いかかってきた。土門の胸ぐらをつかんでぎゃあぎゃあわめく松野の声を聞き流しながら、土門は影野を探した。影野の向こうの木野を探した。
影野は壁山にかばわれて立ち上がり、木野は遠くを見ていた。影野は傷ついたような顔をして土門を見て、そして木野を振り返る。木野はそのときようやくこちらを見て、せつないようにほほえんだ。後悔が土門を打ったのはこの瞬間だった。音もなく舞い降りたものによって、輝くものがあのふたりの間でこなごなに砕け散るのを見た。土門はおののき、つめたくこわばる指先を震わせる。もう戻らない。もうなにも戻ってこない。木野は土門を見ていた。土門を見てほほえんだ。あき。土門はかすれた声で呼ぶ。彼のいとおしいひとを呼ぶ。木野は影野にあゆみ寄り、いたわるように焼けた腕に触れた。（あのときふたりは分かれ道で名残惜しいようにそっと手を離して、しばらくじっとお互いのことを眺め、それからどちらからともなく手を振って別れた。土門はあたまを煮やす感情に駆られて足を速め、華奢な背中だけを追いかけ追いつき、後ろから木野の腕をつかんで、）
なにもわるくはなかった。だからなにも、さびしくなんてなかった。なにひとつ間違ってなんていなくて、むしろそうでいなければならなかった。土門はなにも思わなくていい。どんな言葉も、必要ない。だけどいとおしかった。それさえも、間違ってはいなかったのだ。だけど（彼女が）いとおしかった。なのに（彼でないと）どうしようもなかった。かなしかった。どうしようもないほど。あのときの影野のひふはぞっとするほどしろかった。それだけで絶頂するほどに。そんなことは土門を傷つけることしかしなくて、思うさま傷つけられた土門はのたうつことさえできなかったけれど。土門は部屋のまん中に寝ころんで、いろんなことを考えた。三百回もそんなことをしているうちに、だんだんと外はあかるくなって、カーテンのすき間から漏れる光が、まるで水槽のように部屋と指先を孤独にあおく染めていくのを、眠くなるまでじっと眺めていた。









きみアポトーシス
土門と影野と木野。
元ネタはツイッターでの某さんの発言。かけ離れた。

ロカビリー・ヒットマンと彼の葛藤について

いやな予感しかしないとかいうときはたいがい当たるもので、しかもそれは抜群によくほとんどひゃくパーセントくらいに当たるもんで、半田は染岡のふくらはぎを外側から引っかけて無理やり足を止めた。なんだよと眉間にしわをよす染岡を置いて半田は道を内側に一本折れて猛ダッシュする。確認はしてないけどたぶん染岡もついてきてんだろと思いながら、商店街の裏通りをうねうねはしってごみ箱とか蹴倒してきたないのら猫を逃がしながら河川敷の土手へ抜けた。真夏日の太陽がつむじを斜めからじりじりと焼くのでなんだか焦げ臭い。階段をグミチョコパイーンと数段まとめて抜かして飛びおり、噴水と公衆トイレの横をどりゃーと駆け抜けてグラウンドに出たらいやな予感はどんぴしゃで、半田は斜めがけにしていたかばんをはずしてひもの部分を持ち、ハンマーよろしく振り回してそいつにぶち当てた。置き勉しまくっているから軽いもんだが、それでも肩甲骨と背骨の間のみぞにクリーンヒットして、そいつはようやく動くのをやめる。染岡が追いついてきたのはそのときで、手を抜いてはしってきたのか息も切らさない様子でなにやってんだよ、と不服げに（いつもそうだが）言った。松野は手に持った学校の椅子をがんっと地面に投げ捨てて一瞬半田をにらむが、半田がニチャっとわらったのでそれをすぐにやめてへんな顔でニタッとわらう。あんだよ。椅子は脚がほそいパイプみたいなのでできているまあまあありがちなやつで、まだ新しいやつだった。座面や背もたれがニスでてかてかしている。あれーいやな予感外れたかなぁと半田はちょっと考える。染岡はふたりを見て、松野が投げ捨てた椅子を見て、これどうした、と言った。おれのっ。持ってきたのか？おう。明日からどうすんだよ。明日また持っていくからいいだろ。あそうか、とか言ってなんとなく納得している染岡はあほだーアホアホだ、と半田はふししっとわらう。なにわらってんだよ。松野がむこうずねに足を伸ばしてきたので半田は一歩引いてまたわらった。松っちゃんその椅子なにに使うの。松野は目を見開いてなんだよその呼び方、とちょっとすごむ。おまえのクラスのやつがゆってたからおれもゆってみた。あほじゃねえのハンパ。はーんぱ。こいつうぜえなあと思って、さっきから置いてきぼりにしている染岡を見たら染岡は意味がわからん的な顔をしていた。なあその椅子なにに使うの。うるせえ黙れ早漏。あぁ？半田は喉の奥から濁った声をあげた。誰に聞いたんだよ。ミオギ。ああちくしょうミオギさんなにゆっちゃってんの。いやまじおれミオギとつきあいてえよ。勝手につきあえよクソビッチだぞ。染岡に紹介してやれよ。いきなりはなしを振られて染岡はえっとびっくりしたみたいな顔をして、あーわりい聞いてなかった、と言った。染岡おんなのことつきあいてえ？松野がいつの間にか転がしてあった椅子に背もたれを抱えて馬乗りになっている。松野は口が横にひろいので、ニタッとわらうとそれはそれはげすい顔になるのだが、そのげすい顔でわらわれても染岡は平然としていてあーやっぱこいつばかじゃね、と半田は思う。うえっとへんな声を出していきなり顔をあかくしてなに言ってんだおまえらとかごしゃごしゃ言ってる染岡からは、おんなのことつきあいてえ！というオーラがもんもん出ていてちょっとうけた。だよなぁ目金にも彼女ができる時代だしなぁ。げーあれつきあってるのとちがくね？わからんけど目金リア充って言ってたぞ自分で。きんもーっおたくきんもーっ。松野が椅子から転げ落ちる。しーねっしーねっと足をばたばたさせているのが瀕死の魚みたいだ。松っちゃんさぁ彼女つくらねえの。彼女はいらん。セフレがほしいわけおれは。染岡は彼女つくらねえの。なにげなく問いかけたら肩パンされたので半田は染岡を蹴り返す。はんぱは今の彼女といつまでつきあうの。ミオギさん美人だけどクソビッチだからそろそろ新しい彼女ほしい的な。おれ的には。ふうんと松野は瀕死の魚をやめて砂だらけの学ランで立ち上がるとまっ人生いろいろじゃんねぇと言った。よいせっと椅子を持ち上げる。松っちゃんいくの。いくよ。だったら止めなきゃなんだけど。無理だよーおれもう七人だし。あと三人だし。諦めたら七人でおわるんじゃね？やーもうおれのね、たぎるソウルは止まらないの。ノンストップなのよ。わかる？わかるか。いやわからんでもいいけど。松野はげすくわらう。まぁそういう人生もありってことなんじゃね？半田は椅子をつかもうとするがその前にひょいと松野は逃げてしまった。じゃーな！松野は椅子を引きずって土手をのぼっていく。がらんがたんがらんがたん、と音がどんどん遠ざかってやがて松野がむこうの方に見えなくなってからけーるかと半田は言った。おまえなにしにきたんだよと染岡はあきれたように言う。松野の椅子の脚はすらりと伸びてきれいなままだった。すべてが起こるとしたらこれからで、これから起きることを考えたとたんに脳が煮やされる。夕陽が目の奥でスーパーノヴァ。まっちゃん。半田は顔中の穴という穴から体液を吹いてあお向けに倒れた。染岡は松野がいってしまった方を黙って見ている。やがて染岡もいってしまう。止めにいってしまう。松野は決して止まらない。望まれないこどもたち。半田はニチャっとわらった。ミオギさんに会いたいと思った。あつがなちいわ。やってらんねえよ。








ロカビリー・ヒットマンと彼の葛藤について
半田と松野と染岡。
まっちゃん呼びをさせたかっただけ。