38話

DE道はシグルイなり。

放浪上手

きいろい電車で千葉方面へ向かう。途中で渡ったにごった川には、水上バスだか、あるいはただの釣り小舟だかが残した水尾がゆったりとしろく泡立ちながら揺れていた。みどりにくすんだ水面に映った空はどろりとおもたい。うっそりと曇ったおそろしく寒い午後、手袋を忘れてきた粗忽が悔やまれる。A駅ではたくさんのひとが乗り降りし、手に手に紙袋を下げて着ぶくれした彼らが乗り込んでくる、その合間にうまく座席に滑りこんだ。車内は鼻がぐずつくほどあたたかく、ぴったりと巻きつけたマフラーをとくと静電気がわあんと髪と肌を撫でる。行くのではなかった、と、はやい後悔はもうそれだけで十分だった。すぐ前のベビイカーで赤ん坊がぎゃあぎゃあと泣きわめいているのに、向かい側のじいさんがなんともいえない顔をする。車窓を眠たげに鳥が横切っていく、気だるい冬の寒い午後。
スニーカーのかかとのつぶれかけたやつを、ひとさし指を差しこんで引っぱりあげる。ふとこすり合わせたてのひらの、関節と関節の間に変な具合に縦じわが寄っていた。かさかさにかわいたてのひらで何気なしに甲を撫でると、こちらも時季相応にがさがさとささくれている。どんなにきれいに手を洗ったつもりでも、なぜかいつまでもくろく土が詰まっているような爪をじいっとながめるふりをしながら、行くのではなかった、と、はやく着けばいいのに、をあたまの中で何度も繰り返している。そうしているとだんだんにあたまは冴えてきた。どっちつかずのままなら寝てしまいたい、と思いながら窓の外に目をやると、相変わらずおもたく垂れこめた雲の合間にコバルトの空がのぞけているのに気づく。その色の鮮烈さにはっと息を飲むとがくんとからだがかしいだ。顔を上げる。いつの間にか眠っていたらしい。てらてらのダウンジャケットの袖で、口の周りを急いで拭う。
気づいたらもう電車にはぽつりぽつりと空席が目立ち、かばんを抱えていそいそと端の座席に移動する。空腹だ。あたまを座席にもたせかけながらあくびをふたつみっつこぼし、ついでに窓の外を見た。今にもビルに触れそうな雲が、のたりと空全体を覆い尽くしている。一瞬の夢の最中の、それでもあのコバルトの鮮烈さがいまだにまぶたの奥、火花のようにちらついていた。ああ、とてのひらをこすり合わせる。かすかに汗ばんだてのひらは指先をわずかにあからめて触れあった。座席に預けた尻が熱い。昼と夕方の境目くらいだろうと思われる車内は、その微妙な時間帯にだらしなく疲れはてていて、あちこちでゆらゆらと舟を漕ぐ姿が目立った。まるで海草がゆらぐ水底のようだ。次は、M、Mです。すぐ目の前に座っていためがねの母親が、額を腹につけるように丸まって寝ている息子を起こして下りていく。開いたドアから流れこんだ空気の冷たさに、指先がかすかにちりついた。
あとどのくらい乗るだろう。背中をちょっとそらして、肩を回すとぽきりと関節が音を立てる。この年代にしては太くたくましい二の腕。ああ。なんとなくため息のようなひとりごとをこぼした。ひとりは退屈だ。車輪がレールを敷いてゆくたたんたたんという音は、マネージャーがランニング中に吹くホイッスルみたいに規則正しくて眠たくなる。乾燥した空気が、細めた目をいやな感じにひりつかせるのでしきりにまばたきをしているとまたがたんとからだが揺れた。首ががたつく。でかい図体して、ひとりを不安に思っているなんてばかくさい。曇り空のふちがあかく焼けている。もうすぐ夜だ。もうすぐ着く。
もうすぐ着くよ。隣からひくく穏やかな声がして、ああそうか今日は、と思いながら染岡はゆっくりと首を回した。今日はもう出かけて帰ってくる途中だった。なあ、影野。影野は電車の電光表示をじっと眺めたまま身じろぎもしない。影野が着ている女物のテーラードの、袖口で折り返した裏地が鮮やかなコバルトに光っていた。痩せた二の腕に自分のそれをわざとらしく並べて、染岡は、ああ、とため息をついた。くたびれた電車にはもう誰もおらず、ぺたんこに踏んでしまったかかとに染岡は物憂くひとさし指を差しこんだ。次は、S、Sです。車掌の鼻声にいい加減熱くなった尻を座席から引き剥がす。雲がおもたく広がったおそろしく寒い午後。目覚める前の曇天には、銭湯のものだろうか、せいの高い煙突がくろい煙をもうもうと吐いていた。






放浪上手
染岡と影野。

雑記

新年あけましておめでとうございます。

昨年は皆さまのおかげで大変楽しく過ごせました。
格別のお引き立てをいただきまして、心より感謝しております。
2009年はいろいろな方と出会っておはなしできて、とても充実した一年になりました。
イナズマイレブンという作品に出会えてよかったです。
今年もぼちぼちやっていきたいと思っております。
本年もよろしくお願いいたします。






2010.01.01
ヒヨル／まづ

シェイクハンズ・ウィズ・オーロラジェンヌ

だらしないのよ、と彼女は言った。その高飛車な口調に、のそのそとだらしない足どりで雪をかき分けながら歩いてきた半田は苦笑する。北海道は白恋中の氷上グラウンドで今は二軍チームの調整を行っているところで、今や不動のスタメンエースストライカーである増谷乃流が、おでんをくうからと席をはずしている円堂の代わりにそれを見ている。つややかなながい黒髪をふたすじの三つ編みにした、大人びてうつくしい顔立ちの増谷乃流。わけあってキャラバンに合流するのが遅れた半田は、今のキャラバンメンバーのことをよく知らず、それでもさすが円堂が手ずからスカウトしただけあって、気立てもよく力ある粒ぞろいの人員ばかりだ。なぜか女子ばかりだが。ないるはその中でも特に攻撃的なサッカーを好む少女で、ねばり強く相手のゴールを攻めるその姿勢が円堂の目に留まったのだろう。並みいる強豪フォワードを押しのけて、スタメンの10番は彼女のものだ。
ないるは積もった雪の中に両足を開いて、寒さをものともせずに仁王立ちしていた。その傍らには寒そうに肩を縮めた宍戸が、自分のからだを抱くように立っている。そしてなぜかそのふたりの首はながいマフラーで繋がっていて、それぞれの端をまだだらだらと余らせていた。半田ははぁと中途半端にため息みたいな口調で呟き、ないるの隣に立つ。だらしないのよ、と言ったのは宍戸のことで、あまり寒さに耐性のない宍戸はマフラーをぐるぐるに巻きつけてなお、がたがたとからだを震わせている。これは？半田はふたりが一緒に巻いているあかいマフラーを指さした。編んだの。ないるが。なによわるい、とないるはきっと目をつり上げる。いやーかわいいじゃん、女らしくて。両手をジャージのぽけっとにつっこみながら言うと、ないるはうぐっとあからさまに言葉に詰まる。べべ別にそんなこと言われて嬉しいとか、思ってないんだからね！勘違いしないでよね！褐色のほほが濃く染まっている。
べくしょい、と宍戸がくしゃみをした。先輩さびーっす。だらしないわねぇ。宍戸は寒さに極端によわい。ずずっと洟をすすり、ついたため息がしろくその顔をかすませる。あー鼻毛凍る。マフラーに鼻水つけないでよね。それはどうかなーと宍戸はわざとらしく言って、足下の雪を踏み固めるように足踏みをした。寒そうだ。にしてもなげえなこれ。半田はマフラーの端をびよんびよんと伸ばしながら感心したように言う。三メートルぐらいあんじゃね。なんか編みすぎたのよね。なんでだよ。ノリよ。あそう。編み目はちょっと荒くてところどころがたついているが、いい毛糸で丁寧に編まれたあかいマフラーはふあふあとした手触りが気持ちいい。仲いいの？半田はからだを曲げて、ひとつのマフラーに巻きつかれたふたりを覗き込むようにした。宍戸とないるは顔を見合わせ首をかしげ、そしてなぜかぴたりと寄り添って腕を組む。「おい」仲いいんじゃねえか。うぜえな。ざしゃ、と蹴上げた雪がきらきらひかった。
あーーーーもう限界。上着取ってきます。宍戸はあごを震わせながらそう言い、あかいマフラーからあたまを抜いてないるに手渡す。ついでに円堂くん呼んできてくれない。らじゃ。宍戸は指をわなわなさせながら敬礼をして、そのまま白恋中の校舎へあるいていく。ないるは手に持ったマフラーを自分へもりもりと巻きつけた。当たり前だがあっという間にあたまの先まで覆われる。赤頭よ。あかあたま。おまえばかだろ。マフラーのばけものがふるふると首を振った。おれにつけさしてよ。いいよ。赤頭の中から黒髪のないるがするすると表れる。宍戸の立っていた場所に立って、半田はあかいマフラーを今度は自分がもりもりと巻きつける。おおあったけー。そう、とないるの横顔がもうグラウンドを見ている。見ててって言われたんだけどなにすればいいの。うん、と半田は息を吸った。声だしてけー。おう、とグラウンドからばらばらと返事がする。
ないるが横顔でしろくほそい息をする。こういうの苦手。サッカーはうめーくせに。技術と資質は違うんじゃない、とやけに理系くさいことを言うないるの腕を半田はひじでつつく。自信ねーの。あるわ。にやにやわらいながら言う半田に、ないるはこちらもにっとわらって見せた。わたしは誰にも負けないの。墨絵のよにくろぐろとにょきにょきと空を押し上げる冬木立にからまるように、どこからか香ばしいとうきびの匂いがする。中綿の軽くてあたたかいベンチコートを着た宍戸が、金属バットに焼きもろこしを山と積んで戻ってきた。監督さんから差し入れっす。ありがとーおいしそう。あとキャプテン来ないって。えーやっぱり？ないるはすらりと手を伸ばしてそのてっぺんのものをさらう。ふたりがそれぞれ焦げ目のついた実にかぶりつくのを見届けてから、宍戸はグラウンドに降りていった。おつかれっすー。休憩どおぞー。その華奢な肩には巨大な水筒が、ぽけっとには重ねた紙コップが見える。まめな子ねえとないるはばりばりと焼きもろこしを噛みながら言った。その口調がほんとに宍戸のことをすきみたいで、不覚にも半田は動揺する。
考えてみれば、だけど、おかしなはなしだ。東京からなん百キロも離れた北海道で、指がちりつくほどあつい焼きもろこしを、すこし前まで名前も知らなかった女の子と、ひとつのマフラーにくるまってたべている。ぶはっと半田はぐずぐずに噛んだとうもろこしを吹き出した。ひっとないるがあからさまにからだを引き、汚いわねぇと眉間にしわを寄せる。急になに。いやーなんかおかしいなーって思ったらツボった。なにが。なんつか、状況が？ないるは腑に落ちない顔をして、ふうんと曖昧に返事をした。しゃきしゃきとわざとおおきな音を立てながら半田は焼きもろこしをかじる。さっきの。え？おれともやってよ。なに？ないるは首をかしげ、その拍子にマフラーがくっとひっぱられるやわらかな圧力が半田の首を揺らした。なんのこと。ちぇっちぇっと半田は内心舌打ちをする。ほんとにわかってねえでやんの。おれのぽけっと空いてんよ。あそう。ないるはよくわからないという風に半田を見て、宍戸くんお茶ちょーだーいと声を張り上げた。ちょっとだけさわってみたかったないるの指先で、きれいにたべ尽くされたとうもろこしの芯がしろい。






シェイクハンズ・ウィズ・オーロラジェンヌ
クリスマス企画。

熱帯雨林の夜

携帯で新規メール画面を開きながらコンビニに入った。音無は適当な感じにまたメールするよーとか言っていたが、まだ買い出しの詳細の連絡は来ない。だいたい音無はいい加減で、買い出し行ってきてとか言いながらメモすらよこさないのだ。うえーと思いながらおれはぽちぽちと携帯のキイを押した。店の中の空気はばさばさに乾いている。おれはコンビニもメールもあんまりすきじゃない。
すぐ後ろから栗松がひゅっと画面を覗きこんできたが、特になにも言わずにオレンジ色のかごを手に取る。あーメール栗松に頼んだらよかったなーと思ったのはそのときで、だけど今さらお願いするのもしゃくなのでそのままぽちぽちメールを打った。「なにかう」『ウィダー人数分と氷！』『あと粉のポカリ』音無はメールを打つのがはやい。そのくらいはやく準備とかもできたらいいのに。栗松、ウィダー人数分と氷と粉のポカリ。えー多くね？ふたりで持てるかな。おれが肩から下げたクーラーボックスを見て、まぁまずはウィダーと栗松は栄養剤が並ぶ棚へ向かった。味は？なんも。じゃてきとーに。栗松が片っぱしから銀色の容器をどかどかかごに入れていく。
ちびだからクーラーボックスの底がコンビニのつるつるの床にこすりそうになって、ちょっとつま先立ちをしてみたらふらーとよろけた。言い忘れたけどこれおもいっす。なにそれ、壁山？ちがう。ふーんと栗松は首をかしげて、あとでおれが持つよと両手に持ったウィダーの裏っかわをじっと見比べていた。なに。やー賞味期限がね。すぐくうんじゃない。タシカニ。栗松はタシカニ、と（いうか、てしけにー、みたいなイントネーションで／ちなみにあんまり似てない）繰り返しながらうなづいて、なんでか手に持っていたふたつともごろごろっとかごに落とした。えっ。えっ？迷ってたんじゃねーの。よく考えたら数が全然足りなかった的な。あそお。栗松はそういうとこ文系っぽいなと思う。とか言いながらおれもキャラバンの人数が正確に何人なのかとかよくわかっていない。足りないよりはね。ね。そんなこんなでウィダーの棚は空っぽになってしまった。店員がびっくりした顔でおれらを見ている。
粉のポカリは三箱あったので、みっつともウィダーの山の上にどさっと積んだ。もうこれ完全に持ち上がらねんだけど。栗松は両手でギリギリかごを下げている。エコバッグにもたぶん入らないんじゃない。まじ音無計画性ないよな。うん、とうなづいて壁面の冷凍庫をがちゃっと開ける。つめたい空気がひやーとからだの前面に吹きつけた。氷なんこいると思う？えー音無なんも言ってねーの。うん。栗松があからさまにげんなりした顔をして、ジャージのぽけっとから携帯を取り出した。ぽろりろりろーろ、ぱらりららー。コンビニに誰かが入ってくる。手がひやい。
ぱたぱたっとかるい足音が近づいてきて、あ、いた、と短く声がかかる。ゆいさんは無口なので、それだけでおれたちを手伝いに来てくれたのがなんとなくわかった。栗松はほんとに驚いたみたいで、思わずばしゃんとかごを取り落として、あ、すいません、とひとりでテンパっている。氷、みっつって。ゆいさんはそう言っておれより先に冷凍庫からロックアイスをみっつ取り出して、きょろきょろとおれらを見回した。おれはクーラーボックスしか持ってなくて、栗松の持ってるかごはもう満杯だ。ぱたぱたと入り口まで引き返して、ゆいさんもオレンジのかごを下げてきた。しろい手がつめたそうに見える。
ふと横を見ると栗松が真剣な顔でビタミン飲料を眺めていた。栗松はビタミン配合とかサプリメントとかトクホの食べ物とか飲み物とか、そういうのがすきだ。なんでか。からだわるいのかなぁと思うけど、そういった兆しを今まで感じたことはない。どれ？後ろからゆいさんに声をかけられて、栗松はおかしいくらいあからさまに肩をびくつかせた。栗松は年上の女のひとがあんまりすきじゃない。もっと年代が上の、きれいなおねえさんはすきみたいだけど。いやいいですなんでもないです、と必死に手を振る栗松を押しのけるみたいにして、ゆいさんは二リットルのペットボトルを引っ張り出した。栗松くんがのまなかったらわたしがのむから。ゆいさんはちょっとひくくて落ち着いた、やさしい声をしている。
部費の財布にはご当地キティちゃんがぶらぶらついていて、そこに最近つなみ先輩がゴーヤのやつを足してくれた。カウンターまでようやくかごを持ち上げて、ゆいさんに財布を渡す。キティちゃんがゆいさんのしろい手からぶらぶらぶら下がって、それを見ていると遠くまで来ちゃったなぁ、みたいな変な気持ちになった。栗松はほんとにすまなそうな顔をしていて、でもそのくらいでマネージャーは怒らないと思うよ、とフォローしてみた。栗松にはわりとへこんでる顔が似合う。っていうかたぶんおれが普段から結構きびしいことを言っちゃうからで。で、栗松は栗松によく似合うへこんだ顔をして、ごめん、って言った。おれに謝られても困る。少林寺くんクーラーボックス貸して。あっはい。ゆいさんはてきぱきお会計を済まして荷造りに取りかかる。
氷はみっつともクーラーボックスに詰めこんで、ウィダーもかろうじてエコバッグに押しこむ（が、やっぱりちょっとこぼれそうになっている）。粉ポカリだけはどうにもならなかったので袋をもらった。これもたぶんアイシングで再利用する。ゆいさんはクーラーボックスをななめに下げて、持てる？と聞いた。エコバッグの、おれが右で栗松が左の取っ手を持つといい感じだったのでそうする。なんかかわいいね。ゆいさんのなにげない言葉にも栗松は過剰反応して、ぶんぶん首を振ったらウィダーがぼろぼろこぼれた。ばかじゃねえの。からだをかがめてこぼれたやつをちょいちょいっと拾ってポカリの袋につっこむ。栗松の左手には二リットルのペットボトル。おれの右手にはウィダーとポカリ。
ゆいさんのしゃんと伸びた背中がおれたちの前をゆっくりあるいていく。仲よしだね。ゆいさんが振り向きもせずに言った。おれはぱっと栗松を見て、そしたら栗松はちょっと照れたみたいにうつむく。どういう意味。なんも言わないおれらに最初から返事なんか期待してなかったみたいな感じで、ゆいさんは今日は栗松くんがスタメンやりなよ、と言った。ひくくて落ち着いたやさしい声で。いい天気すぎて目がいたい。ゆいさんのぽけっとからキティちゃんがぶらぶらしている。ほんとに遠くまで来ちゃったなぁと思ったけどやっぱりおれはなんにも言わなかった。そのかわりなんにも言わずにゆいさんの背中をじっと見ている栗松の横顔を見て、なぐさめてなんかやらなきゃよかった、と思った。







熱帯雨林の夜
クリスマス企画。